感恩節和聖誕節是美國人的兩大節日，那是祖孫幾代闔家共歡的日子，就像是中國的農曆新年。我們的親人大多在中國，因此常常趁這個時候開車出門，在美國本土旅行。走在清冷的路上，駛過一個個暖暖的窗口，也駛過一片片冬日的風景。現在回想旅途，臉上還有冰刺刺的感覺，心裡卻覺得平和、安穩。
行駛在路上，輪流開車。不開車時，就翻看書，也不時抬起頭，望著迎面而來、又消失在身後的村莊和小鎮。晚上，找個便宜的鄉村旅館住下，入睡之前，也看一段隨手抓到的書。看到好玩兒的，就聊聊天兒。有時，也自然就會生出一些感想來。
美國是一個歷史很短的國家，開拓初期的日子裡，又唯求能夠速速安頓，因而村鎮都因陋就簡，也就始終少有東方和歐洲的巍峨古迹。可是，逛得多了，覺得美國也有它特別的韻味。它的開拓者中有一批來自歐洲的思想者。他們從歐洲傳承的思想，到了北美的荒原上，褪盡精美修飾，卻有了實實在在的精神。我們隨著他們留下的足跡，在樸素的土地上行走，閱讀他們留下的紙頁發黃的字跡，也把看來讀來的一些體會，試著與大家分享。
美國也是一個普通的地方，並不生來就是今天的模樣。從歷史中一步步走來，它也是險象環生。在立國之前的北美英國殖民地時期，這塊土地就滋生了奴隸制的惡疾。很多年裡，它還一直是個落後的農業國家，是一個大鄉村。後來，隨著歐洲工業革命的腳步，美國突然迅速地改換了自己的面貌。在此期間，面對歷史的遺留問題，也面對猛烈變革而發生的新問題，他們也曾一樣缺乏經驗，一樣應對維艱。回望它的來路，常常會想，這些先行變革的國家，也一樣是在暗中摸索著向前走的，非常可能在磕磕碰碰中，因邁不過眾多溝坎中的某一個，在那裡翻了車。今天的變革者們，雖有諸多屬於自己的特殊問題，但是畢竟也有一些教訓可以借鑒。也許就因此可以少走一些彎路。所以，看到、讀到這樣的故事，也就隨手記錄下來了。當然，隨手記下的還有一些感想。
就這樣，邊走邊讀，閱讀是一大樂事，旅程也還在繼續之中。