讀書 歷史無禁區

美國歷史短,這是全世界公認的事實,記性好一點的中學生,一口氣就可以把美國歷史從「五月花」號說到當今總統。但是美國人有歷史感,隨便什麼事情,歷史上的時間、地點和演變,能說出個道道的人很多。有一個電視頻道就叫《歷史頻道》,一天二十四小時播放與世界歷史或美國歷史有關的片子。據說歷史頻道剛開張的時候,很多人不看好,說在這瞬息萬變的消費娛樂時代,大眾怎麼會對乏味的陳穀子爛芝麻感興趣。結果卻出乎意料,收視率節節上升,從知識階層擴大到消費大眾。陳穀子爛芝麻炒來炒去,吸引力永遠不減。

歷史頻道上,有時候會放一種老人訪談節目。訪談者是不出面的,一小時節目就是一位雞皮鶴髮的老人,嘟嘟囔囔地講年輕時候的事情。片頭上,會有幾秒鐘打出一行字:老兵歷史項目(Veterans History Project)。這個「老兵歷史項目」,由美國國會特地立法啟動。按照美國法律,政府不能涉足電視廣播和報刊等媒體事業,媒體都必須是民辦的,法律禁止政府在國內搞宣傳。國會立法啟動這個歷史項目,出於一種特別的考量。

在人類進入二十一世紀之際,半個世紀前的第二次世界大戰,已經成了遙遠的記憶。那是人類歷史上一次關乎文明存亡的事變。我們無法想像,如果歷史換一種走法,今天的世界是什麼樣子。由於地理的原因,「二戰」沒有在美國本土展開,美國軍隊是在歐洲開戰二十七個月後才參戰的,但是美國參戰顯然是決定「二戰」結局的最重要因素。「二戰」中,美國動員了一千四百萬人的軍力,生產的軍火超過了其他盟國軍火的總數;戰爭總支出三千三百億美元,超過了英國和蘇聯的總和。很多生活在和平中的美國人,不論貧富,一夜之間就成了軍人,遠渡重洋開赴前線。犧牲在戰場上的有四十萬美國軍人,超過了英國、澳大利亞、加拿大、紐西蘭等盟軍陣亡的總數。美國人認為,那一代美國人顯示了不能不令人肅然起敬的勇氣和犧牲,所以「二戰」的那一代人被稱為「最偉大的一代」。

如今,斗轉星移,最偉大的一代要離開這個世界了。當年一千四百萬強壯的軍人,以及在工廠里夜以繼日地生產出數不清的飛機坦克的男女工人,現在垂垂老矣。平均每天有一千個「二戰」老兵離開這個世界。用不了幾年,「二戰」那最偉大的一代就將全部逝去。那麼,「二戰」的歷史呢?

「二戰」的歷史,保存在檔案館、博物館、紀念館裡,保存在書籍、報刊、電影膠片里,保存在歷史教科書里。這樣保存的歷史,是專家學者們經過選擇消化以後的重要資料,卻不可避免地丟失了大量涉及參與歷史的個人細節。只有親歷者知道、記得並說得出那些細節。沒有這些細節,歷史是不完整的。可是親歷者正在離開這個世界。

現代科技為我們提供了史無前例的記錄手段,錄音和錄像設備已經普及到大眾家庭。現在已經有條件把參與「二戰」歷史的個人經歷,用錄音錄像記錄下來。這將是美國和全人類一筆寶貴的財富。為此,美國國會參眾兩院先後通過決議,並由總統柯林頓在2000年10月27日簽署,正式成為法律,這就是「老兵歷史項目」。

這項立法授權國會圖書館成立一個由歷史學家、作家等組成的委員會,負責指導全國民眾,訪問尚在人世的老兵,包括「二戰」以後參與歷次戰爭的老兵,用錄音和錄像的方式記錄下他們的回憶。這些錄音和錄像由國會圖書館負責收集保存,向公眾開放。政府、法律和這個委員會,對歷史本身不做任何評論。如果你家裡老人是「二戰」那一代人,就可以從委員會取得指導幫助,把老人的回憶用錄音錄像記錄下來。再加上當年的照片、日記、書信、實物,這樣構成的歷史記載,其廣度、深度和詳盡,是以往史書和課本所無法達到的。

「老兵歷史項目」是一個重要的實例,表明人類記錄自身歷史的方式,出現了革命性的變革。從此,歷史記憶將不再完全丟失細節。能採用記錄歷史的新手段,並不是美國人的聰明智慧和技術手段高人一等,在這一點上,其他國家一點兒不差。但做到這一點有一個不必花錢卻往往匱乏的條件:歷史無禁區。

上一章目錄+書簽下一章