前兩天去當地的鄉村圖書館借書。一進門，戴眼鏡的老太太就好心地遞給我一張漂亮的小卡紙，隨即告訴我，這個禮拜，美國圖書館協會舉辦讀書周，這是推薦書單。這個讀書周是全美各地大小公共圖書館聯合舉辦的活動。偏遠鄉村居然也沒有例外。
按我的想法，假如要我猜一猜讀書周的主題，我准說：「讀一本好書。」定睛一看，錯。
小卡紙上先是一句口號：慶祝你的自由！下面一行就是讀書周的主題「讀一本禁書」。題頭似乎是一張宣傳畫，也是一張製作精良的木刻藏書票。仔細一看，黑色的背景上，是一個全副武裝的士兵。他戴著鋼盔，背著行囊，肩上有一把上了刺刀的槍，兩隻手卻捧著厚厚的一摞書。上面一行紅色大字標語是：「書導致危險的思想。」下面一行小字是：「為了保護您，請將所有的書交給您當地的消防員，以便安全銷毀。」這是一張反話正說的諷刺畫？還是在某一個時間某一個地點的正面宣傳？卡紙的下部，是美國圖書協會推薦閱讀的十七本書，它們都曾分別在美國某個地方被禁止閱讀。
這張漂亮的小卡紙引發了我的興趣。去看有關的消息才發現，在這個讀禁書周開始的時候，有二十個作家、藝術家、專欄作者和圖書管理員，聚集在芝加哥美國圖書館協會的台階上，表示對這個讀書周的支持。他們宣稱，這個活動的目的之一，是要吸引公眾目光，讓大家注意到在二十一世紀的今天，世界上還有不合理的書籍查禁。
其實，美國的書籍查禁並不如美國圖書館協會宣傳的那麼嚇人。它反映了美國制度上的兩大特色。一方面，由於憲法對言論自由的規定，使得美國不可能有全國性書籍出版的預檢制度，也沒有全國性的書籍查禁；另一方面，美國的地方自治，尤其是地方教育自決，使得地方上由大家選舉出來管理學校的委員會，對教育內容包括學校的推薦書目、學校圖書館的藏書內容，有很大的決定權。所以美國的所謂禁書，不是全國性出版銷售的禁止，而是局部的閱讀禁止。最普遍的就是發生在學校，例如某一學校決定對某一年齡段學生的閱讀做出限制。限制的原因多半是書的內容與性、暴力及髒話等有關，常常也有和種族冒犯的字句有關。在教會學校，就可能和宗教冒犯有關。
在我看來，這個閱讀限制其實和一般概念的書籍檢查制度沒有太大關係，而是和電影對孩子限級的做法差不多。這不應該是政治問題，而是很一般的社會問題，就像很多家長都會苦著臉看著孩子想：什麼時候才可以容許他（她）看《紅樓夢》呢？
可是，看著我從圖書館拿回來的小卡紙，看著那些曾經在禁書單上的書名，又使我覺得事情不那麼簡單。上面不但有考米耶（ier）的《巧克力戰爭》、斯坦貝克的《人鼠之間》，還有馬克·吐溫的《哈克貝利·芬歷險記》和《湯姆·索亞歷險記》。是啊，事情一走極端，就要出毛病，馬克·吐溫對孩子真的就那麼危險嗎？由誰來做出限定呢？誰能把這條界限劃得正確呢？聯想到在前幾年，還有一個黑人學校，決定把所有有關美國第一屆總統華盛頓的內容，從歷史書上刪去，因為二百多年前的華盛頓家裡曾經有過黑奴。雖然學校有這樣做的權力，可是這樣的閱讀限制和歷史刪除，究竟是有利於孩子，還是害了孩子？
再回看這個讀書周，美國圖書館協會的用意還是有它的理由，那就是要人們討論這些問題，看看對閱讀的限制，是否會擴展為一個陰影。書籍是人類思想的載體。禁書卻只有一個原因，就是承認那書本里承載的是「危險的思想」。但歷史也曾一再證明，今天看來是危險的思想，明天卻會成為常識。一些權勢人物判定的危險書籍，卻可能是公眾知識不可或缺的來源。禁書似乎有理，卻從來沒有成功。要不是三十年前中國讀書界有了「讀書無禁區」的吶喊，哪會有改革開放所必需的思想解放？這就像美國的建國者之一本傑明·富蘭克林所說的：「沒有思想自由，就不可能有智慧；沒有言論自由，也就不可能有公眾自由。」