幾年前，一個好朋友來到哈佛大學做訪問學者。說來慚愧，在那個時候，我們遊盪美國的旅程，向西雖然有過橫越大陸的壯舉，向北卻還沒有突破過紐約。這一下，北上的機會和借口就很充分了。
逛過哈佛離開波士頓之後，我們開車拉上朋友，一起在冰天雪地里到處瞎逛。大雪瀰漫，有時車輪大概不算是在滾動，而是在玻璃般的路面上滑行。州際公路上白茫茫一片，實在是前不見古人，後不見來者。我們甚至都可以在高速公路上「當街」停車，拍個雪景留個念什麼的。唯一遇到的同樣不知好歹的旅行同好，是翻在公路上的一輛集裝箱大卡車。回頭想想，這個朋友對我們的車技也是過於輕信，居然肯在如此惡劣的天氣，提著性命跟我們一起上路。
說好在分手之前，我們把他送到他的另一個朋友家裡，那是在費城附近。我們當然乘機也逛逛費城。獨立鍾、獨立宮之類的經典項目，當然不會錯過。我到了獨立鍾前，在大家對歷史的感情充分醞釀起來之後，才惡作劇地宣布我憋了兩個月的新發現：我在一本歷史書上讀到，有關獨立鐘的故事，絕對是後人添油加醋的杜撰。
最後，我們無所事事，在費城大街上閑逛。這一天，倒是陽光燦爛。就這樣，我們逛到了一個像是美國少有的古迹面前，好像是個大教堂。假如不是星期天，在美國想上教堂和上帝交個心，也還是要找到那個負責管教堂大門鑰匙的。不像在歐洲，通向天堂的道路那麼通暢。所以我們看了一下門口的牌子，發現這裡果然像是一個古迹兮兮的東西，因為全天候對旅遊者開放。只是，那天的開放時間只剩下十來分鐘了。
我們不管三七二十一，先拔腿衝進去再說。進去才發現，裡面似乎是個博物館，可是好像又不像博物館；鐵定不是教堂，卻又異乎尋常地富麗堂皇。印象比較深的，是在展品里不斷重複看到一個特別的標記。那是用各種工藝製作的紋章，看上去很古老，應該都是些文物級的古董了。可是，它一反古紋章通常使用的美麗的曲線裝飾，是一個很「科學」、很現代的標誌：它由兩部分組成一個菱形圖案，上部是一把打開的圓規，下部是一把開口向上的直角尺。還沒有等到搞清楚到底是怎麼回事，一個在美國難得遇到的冷峻面孔過來提醒我們，參觀時間已過。我們就像誤闖入宮廷的流浪漢一樣，稀里糊塗地又回到了外面的世界。只在腦子裡留下一片夢幻般奇特的印象。臨離開前，我們在門前讀到，這是一個弗利梅森（Freemasonry）的會址。
弗利梅森，弗利梅森，我們一邊拚命搜刮肚子里的英語和知識，一邊念念有詞。我們只知道梅森（mason，masonry）是「石匠」的意思。可是這弗利梅森，按字面理解，應該解釋為「自由的石匠」。可那又是什麼路數？又一個基督教的教派嗎？怎麼沒聽說過？最後，一向在朋友面前假充「美國通」的我們，只好難為情地從實招來：我們一點兒不知道「弗利梅森」是何方神聖。然後，把這個敗壞我們聲譽的該死的「弗利梅森」撂在腦後，繼續趕我們的路了。
夏天，朋友已經回國。我們去一個田納西州的藝術節。開到停車場，走下車來，不經意地環顧四周。正對停車場的地方是一個幾乎全封閉的、沒有窗子的紅磚建築。造型簡潔，像是個倉庫，沒有一點誘人之處，正面是一個關閉著的深色的大門，唯一的裝飾是大門上方的一個標記。一時間，我們彷彿都有點愣愣傻傻的樣子。記憶的某一個角落似乎開始蠕動，接著腦子裡電光一閃，圓規、角尺！我們幾乎同時叫起來，弗利梅森！
再也不肯輕易放過弗利梅森。我們找了一大堆書來探個究竟。原來，這是在美國歷史上很風光的一個……寫到這裡，下筆遲疑，怎麼定義呢，會道門？是的，一個會道門。也許這麼定義比較恰當。
弗利梅森，也被稱為共濟會。為什麼我們定義它的時候，會顯得猶猶豫豫？看起來，它很像是一個宗教組織。因為它有著許多宗教的基本內容。它有明確的道德追求，其宗旨強調上帝對人類的父親地位，以及人類間的兄弟關係。它教育自己的成員要認真學習和改善自己的技能，服務他人，善待他人。他們每次聚會的開場和結尾，都是一個祈禱的儀式。但是它顯然又不是宗教組織。因為它在接納會員的時候，沒有什麼排他性。既不排斥世界上的任何民族和任何政治傾向的個人，甚至也不排斥任何宗教的信仰者。可見在它宗旨中的所謂上帝，只是一個有點面目不清的籠統形象和抽象概念而已。所以，它顯然不是什麼特定宗教的教會組織。
弗利梅森常常被一些書稱之為秘密團體，但很多專家卻並不認同這種看法。理由是他們並不隱諱自己的存在，也不對自己的宗旨和所做的工作含含糊糊。儘管如此，局外人還是覺得弗利梅森是一個神秘莫測的深潭。這種神秘部分來自他們接納成員的方式。
美國最常見的基督教會，總是張開雙臂，期待著擁抱更多迷途的羔羊。弗利梅森從不出門「擴大招生」，只是靜候在他們稱之為「會」（lodge）的深院里。但是人們總會看到，一個，又一個，從不知何方走來，也不知為何被吸引，默默走進他們大門要求入會的新成員。在入會之前，他們還必須找到一個老會員願意引薦和對新會員本人的品質做擔保，否則還是入會無門。這顯然與一般的宗教組織又有本質區別。眾所周知，一般的宗教都不會對人們入教之前的罪惡斤斤計較。不要說基督教的原罪概念，就是佛教，也是放下屠刀，立地成佛。弗利梅森對新成員的高標準嚴要求，顯然是另一條思路上的結果。
弗利梅森特殊的標記更引出過許多富於想像力的猜測。有的猜測，這是從伊甸園的故事中引申出來的；也有猜測，它和埃及的金字塔相關聯。可是實際上，這個標記卻是和這個會道門一樣來源平凡。弗利梅森源自英國中世紀的建築行會。有書面證據表明，弗利梅森至少可以上溯到十四世紀。中世紀的歐洲建造了大量石頭建築，特別是高聳入雲的大教堂，這些工作都需要特殊的技藝，所以石匠是社會上的精英階級。他們和農奴（serf）不同，不受嚴格的旅行限制。弗利梅森（Freemasonry）一詞是從石匠（mason）發展出來的，「自由石匠」的「自由」一詞就源於此，只收男性入會的傳統也來自於此。而他們的標記——圓規直尺，只是石匠的勞動工具罷了。
中世紀的歐洲盛行神秘主義。神秘主義是人類社會一種從來沒有絕跡的現象。人們對神秘主義的追求，既有現實性的需要，也有精神性的嚮往。特別是在社會變動的年代，追求神秘色彩、追求神秘團體的歸宿和保護，是一部分人的生存手段之一。越是社會動蕩，越是弱勢群體，越有神秘團體的需求。弗利梅森顯然也受此影響。一個普通的同業行會，就在十八世紀初的英國演化出了這樣一個有現代系統的會道門，從此不再是一個限於石匠的組織。
此後，由於種種機緣，他們開始向世界各地擴展。也隨著英國的移民，來到了美洲大陸。現在世界上有大約五百萬左右的弗利梅森會員，是全球最大的兄弟會性質的組織，其中美洲佔了一大塊，一種說法是，約有一百萬在美國，三十五萬在加拿大，另有五十萬散布在各個南美國家。還有一種說法，說是今天世界上的弗利梅森，有一半在美國。
弗利梅森內部有一些外人看來頗有神秘味道的組織形式和儀式，其實仔細探究並不複雜，大多還是來自中世紀神廟教堂建築的術語。他們有一個規矩，在他們之間是不談論政治和宗教的，因為這是兩個最容易使人們產生分歧和爭議的話題。他們之間是提倡兄弟之愛的，但是會員在外面參加宗教活動和組織卻受到鼓勵。
這個神秘的會道門在美國建國之前就有了。北美殖民地是它蓬勃發展的一片沃土。因為這裡的初墾開拓條件艱苦，而弗利梅森既給人以半宗教的精神慰藉，又有很強的互助意味。這兩個方面的救助，精神救援和生活上的實質幫助，都是開拓者們最迫切需要的。據說，早期會員都戴著一個他們的標記戒指，不論走到哪裡，只要伸手一亮，就有吃有住了。所以在弗利梅森中，自然地聚集起了一批北美最優秀的人物，在美國的建國歷史上，深深地留下了他們的印記。
弗利梅森是美國獨立和建國的一支重要力量。在獨立戰爭中，弗利梅森相當堅決地站到了美國自由獨立的一邊。它的會員因此踴躍參加獨立軍，最著名的當然要數美國獨立軍司令喬治·華盛頓了。最初我看到這個美國歷史上最受敬重的人物、第一任總統，居然是個神秘會道門的成員，大吃了一驚。我總覺得是哪裡不對頭了，甚至懷疑華盛頓是不是有些不為人知的隱秘。後來才發現，是自己大驚小怪了。是我們的思維中，太習慣把這樣的對象格式化了。
喬治·華盛頓並不是什麼特別的異數。在美國的開國元勛中，弗利梅森不是一個稀奇古怪的名詞，包括大家熟悉的本傑明·富蘭克林在內，有九名美國《獨立宣言》的簽署者和十三名美國憲法的制定者，是弗利梅