不要哭了，我的女人，
我們今天不哭了。
我們唱一支歌吧，
為那遙遠的肯塔基老家。
這是斯蒂芬·福斯特（Stephen Collins Foster，1826—1864）的著名歌曲《我的肯塔基老家》中的歌詞。斯蒂芬·福斯特是十九世紀上半葉美國最偉大的通俗歌曲創作者。我們這一代中國人是熟悉他的歌曲的。在除了樣板戲和語錄歌就什麼也沒有的年代裡，我們曾經在那些已經翻爛了的歌本里尋找他的歌曲，抄在自己的小本子里，照著譜子慢慢吟唱。福斯特的歌，那真是如泣如訴的靈魂之歌。
斯蒂芬·福斯特是出生和生活在北方大城市的人，但是他有一種游吟詩人的天生氣質。真正打動他的是當時黑人教堂里的黑人們，和他們從非洲家鄉帶來的那種火一般的節奏、嘶喊以及與基督教唱詩班天使般的聖歌結合以後產生的黑人靈歌。他創作了大量這種黑人靈歌風格的通俗歌曲，比如我們都很熟悉的《啊，蘇珊娜！》、《老黑人》、《家鄉的老人》、《苦日子不要再來了》等等。而他最有名的作品，還數《我的肯塔基老家》。在這首歌里，黑人們回憶家鄉的美麗，鳥語花香，親人的歡暢，可是，「厄運來敲門」，黑人們只得告別家鄉。思念家鄉的那種苦楚，對命運的無奈，對不平的憤懣，讓你聽過以後就難以忘懷，旋律會在腦海里一遍一遍地久久迴響。
到美國以後，新的流行歌曲排山倒海，而我們也早已過了照著歌譜學唱歌的年齡，可是斯蒂芬·福斯特是不那麼容易被忘懷的。特別是在肯塔基州旅行的時候，你會時不時看到斯蒂芬·福斯特的痕迹。肯塔基州有名為「我的肯塔基老家」的州立公園，各地的商家也會時不時打出「肯塔基老家」的招牌。肯塔基州的州歌，就是斯蒂芬·福斯特的《我的肯塔基老家》。
不過，我們自然會有這樣一個問題，肯塔基州在美國南北方之間、密西西比河的東岸。要說地理位置，它在早期的美國位於比較當中的地方。斯蒂芬·福斯特自己並不是肯塔基人，那麼他是在替什麼人講述一個什麼樣的「肯塔基老家」的故事呢？
那切茲（Natchez）是一個名副其實的老鎮，它位於滔滔大河東岸的高坡上。鎮的名字來源於原來在這一帶生活的印第安部落的名字。十八世紀初，法國人來到這兒，立即發現這是一個非常適合居住的地方，所以那切茲鎮的歷史比密西西比河口著名的新奧爾良還要早。幾十年以後，小鎮易手到了英國人手裡。美國建國以後，當密西西比州建立的時候，這兒是第一個州府的所在地。
那切茲的真正開始繁榮是在十九世紀的上半葉。軋棉籽機的發明，使密西西比河下游的美國東南部成為「棉花王國」，而那切茲鎮以得天獨厚的優越地理位置，成為「白色黃金」的集散地。南方陽光地帶盛產的棉花運到這兒裝船，順河而下，出海運往北美東海岸的工業城市或者直接運往歐洲，又從歐洲運來傢具、書籍、葡萄酒。在密西西比河邊的莊園和城鎮里，在堆砌起來的財富上，形成了一種奢華而優雅閑適的生活方式。
可是，白色黃金不是天上掉下來的，那是由黑人黑色肌膚上流下的汗水凝結而成，裡面包藏著福斯特歌曲里迴響的黑人對不公平命運的痛苦呼喊。那切茲老法院地下室里的一個新發現，為我們回答了「肯塔基老家」的問題。
那切茲鎮是密西西比州亞當斯縣法院的所在地。1999年的一天，州檔案部門的工作人員漢納，帶著幾個人在法院的地下室里清理堆積如山的、歷史上遺留下來的老文件。這是州政府一個計畫的一部分，要把地方法院歷史上的老記錄用新的技術重新整理出來。他們翻出了一厚本紅色硬封面的賬冊，封面上只有簡單的「記錄本」三個字。也許是因為這記錄看上去不像是很老舊的東西，所以它不知什麼時候被歸置在二十世紀五十年代的文件堆里。漢納打開記錄本細讀了兩頁，頓時驚呆了：他看到的是十九世紀五十年代的黑奴買賣記錄。
這樣的奴隸制度下的原始記錄，現在已經十分罕見了。縣政府和州政府立即將這些記錄製成縮微膠捲，向公眾開放。經過一番努力，全部記錄被數字化，建立了資料庫供研究使用。《記錄本》所記載的南北戰爭前奴隸買賣的歷史背景，漸漸清晰地呈現出來。
在棉花成為美國南方主要經濟作物以前，這兒種植的是煙草和大麻。進入十九世紀，南方開始種植棉花，突然需要大量黑奴勞動力。美國的奴隸制是北美洲在英國殖民時期遺留下來的一個歷史難題。由於美國是一個自治州的聯邦，各州儼然是個小國家，尤其在建國初期，美國聯邦政府的權力十分有限。所以，在無法達到各州意見一致的情況下，美國憲法給各州廢除奴隸制留下了一個漸進緩衝期。第一步是限定奴隸問題的規模，禁止再進口奴隸。美國國會在1808年立法禁止從非洲或其他地方進口奴隸。需要勞動力的南方棉花種植園主只得依賴國內的奴隸市場。
肯塔基是種植煙草的蓄奴州中最北方的一個州，林地基本上都清理出來種植了煙草。市場飽和後，種植煙草不再需要大量勞動力，肯塔基州偏北地勢又高，不能種棉花，奴隸勞動力出現過剩。恰恰在這個時候，密西西比河下游各州需要更多的黑奴。這樣，奴隸販子們就開始從肯塔基州向下游各州販賣黑奴。當時的肯塔基州政府，見黑奴買賣實在是有利可圖，就開了歷史倒車，竟於1849年廢除了自己制定的禁止州際進出口奴隸的法案。鑒於州自治的原則，美國聯邦政府對此無權干涉。於是，這裡的奴隸買賣又突然興隆起來，肯塔基州每年出口黑奴高達兩千五百名到四千名，全部賣往南方的棉花莊園。
奴隸販子們從肯塔基的莊園里採購黑奴，登記造冊。為了防止逃跑，將他們用鎖鏈連在一起，趕著他們來到大河港口。然後裝上船，順著俄亥俄河和密西西比河來到那切茲鎮，在奴隸市場上拍賣。這個時候的那切茲，有幾十個大大小小的拍賣場。那切茲鎮一下子成了當時美國南方規模第二大的奴隸市場。
奴隸買賣對於奴隸意味著什麼，我們現在很難想像。《記錄本》上記載著很多相同姓氏的奴隸，男女老少都有，那時的奴隸大多已經失去祖先從非洲帶來的姓名，他們的姓通常就是奴隸主家的姓。這些同姓的奴隸，顯然很多原來是同一個主人，他們之間很可能是夫妻、是母子。密西西比州政府法律規定，奴隸販子必須出示「奴隸證」，證明這些奴隸來源正當、採購合法，《記錄本》就是奴隸證的登記記錄。但是在拍賣市場上，他們卻被視同牲口。誰也不知道，《記錄本》上同一個家庭的夫妻母子，後來被賣到了什麼地方。奴隸的命運如秋風落葉，隨風飄蕩。
肯塔基州的奴隸們，多數已經世代在這裡生活。雖然他們的祖先來自非洲，卻已經把這裡認作家鄉。這樣幾代的生活，必然形成了黑人家庭穩定的親屬結構。奴隸買賣突如其來地破壞這樣的家庭親密關係，是格外殘酷的。在肯塔基州的萊克辛頓，黑奴占人口的一半，在那兒的黑人教堂里舉行結婚儀式的時候，神父要新婚夫妻說的結婚誓詞，不是「直到死亡把我們分開」，而是「直到死亡或千山萬水把我們分開」。
歷史是需要細節的。
肯塔基州萊克辛頓的第一黑人教堂里，神父們還記錄著歷史上這樣一件事：1860年，有個女黑奴南茜來到教堂，說她的兩個女兒要讓她的主人賣到南方去了。她的丈夫托尼是一個自由黑人，她卻是奴隸，所以她的女兒也是奴隸。她告訴神父，丈夫生前已經用一生全部的積蓄，為兩個女兒贖買了自由，在病逝前把自由證書交給了她。可是，她的主人和奴隸販子見販賣這兩個年輕女孩有厚利可圖，就設法騙走了她們的自由證書。如今奴隸販子就要拍賣她的女兒了。她走投無路，只能到教堂來請求幫助。
黑人神父來到白人的浸信會教堂，請求普萊特神父的幫助。身為白人的普萊特神父答應儘力而為，唯一的辦法就是在拍賣場上，用他的教堂積蓄把南茜的女兒再買回來。
1860年2月13日，在縣政府法院旁邊的奴隸市場上，南茜的第一個女兒開始被拍賣。競標價格迅速上升，到達一千美元的時候，普萊特神父跳到了拍賣台上。他向台下的人們講述南茜一家的故事，他用神父的名義懇求別人不要再競標抬價了，因為教堂的財力有限，再往上喊價，教堂買不起了。
可是，當貪慾蒙住了人們的心時，他們聽不見人性和良知的聲音。價格還是一路上揚，南茜的第一個女兒被人用一千七百美元買走，第二個女兒用一千六百美元買走。南茜和她的女兒們，從此天各一方。這一家人，他們用的姓是「李」（Lee）。這兩位少女也登記在那切茲的《記錄本》上，可是這個記錄本上有一大串姓「李」的，沒有人知道她們是哪兩個，也沒有人知道她們以後的下落。
從1820年到南北戰爭爆發的1860年，肯塔基州的黑人人口，百分之六十被賣到了密西西比河