阿希蘭是弗吉尼亞州的一個小鎮，位於州府里士滿市的北面，就在95號州際公路附近。這是一個典型的美國小鎮，只有一條短短的主街。和主街平行的是鐵路線，當年就是鐵路造成了小鎮的繁榮。如果說它有什麼特別的話，那就是偶然還會有鐵路慢車在小鎮停車，上下旅客。現在全美國只有這個小鎮還保留著火車直接在主街上停車的傳統。
美國公共電視台曾經播放過一小時的文獻片，專門講這個才七千二百人的小鎮的事情。不過，文獻片的獨立製片人選擇拍這個小鎮，不是因為它特別，恰恰相反，是因為它太普通。這是美國無數其貌不揚的小鎮中的一個，把它放到任何地方都可以。拍它，是因為它遇到了很多小鎮都有的悲喜交集的問題：沃爾瑪要來了！
沃爾瑪是全球最大的連鎖零售商。
連鎖店這種銷售形式，在西方商業中歷史悠久，不過卻是美國人把這種方式的優勢發揮到淋漓盡致的地步。美國的大宗消費品，從全世界都熟悉的麥當勞，到租錄像帶商店，從無所不在的加油站，到在某地租部汽車、開到哪兒算哪兒、隨時隨地可以還車的汽車卡車出租，連鎖店都是最方便、服務最好，也是美國人最信任的商家。美國人把連鎖店這種商業方式辦得如此出色，既有制度和法律層面的條件，也有美國文化的影響。連鎖店的成功反映出追求個人自由的美國人也具備的團隊精神。連鎖店中的佼佼者公認是沃爾瑪。
沃爾瑪的創始人山姆·沃爾頓，幾乎是赤手空拳起家的。他出生在美國南方的小鎮上，小時候當過報童，年輕時在連鎖百貨店裡打工，靠勤工儉學在密蘇里大學畢業。「二戰」中他當過兵。戰爭結束後，他借錢和自己的兄弟一起開零售店。沃爾瑪就此誕生。
零售商和房地產發展商有三大規則：第一，地段；第二，地段；第三，還是地段。開店最講究的是地段位置。在沃爾瑪以前，美國已經有不少歷史悠久、實力強大的連鎖零售商。這些大百貨店和購物中心，清一色地選擇最靠近大量消費者的地方，那就是城市的市區，人口集中的地方。而美國廣袤大地上星散的小鎮，很少能引起這些財大氣粗的大連鎖商的興趣。就像我們現在住的那個偏僻鄉下，買東西相當不便。
山姆和別人不同，他自己就是小鎮出來的，他太了解小鎮了。美國小鎮確實是小，上了一萬人口就算大地方。就小鎮人口本身的消費能力來說，確實不大。但是，「二戰」後公路網的發展，使得農村地區和小鎮上的人們可以動不動就開車出門二十英里。而對消費者，尤其是低收入的鄉下小鎮人來說，低價永遠是不可抗拒的誘惑。
山姆同樣服從開店三大規則，卻和別人反其道而行之，選擇農村小鎮為戰略發展方向。他拿出鄉下人的勤奮和固執勁頭，將連鎖店的優勢用足。連鎖店銷售總量大，對於生產商來說就是一個大買主，就可以把採購成本降到最低；而連鎖店本身，可以把利潤率也降到最低，從而使商品標價達到別人無法競爭、消費者無法抗拒的低水平。
沃爾瑪就這樣發展起來了。1962年，沃爾瑪的第十五家購物中心開張，1990年達一千七百家，到現在沃爾瑪僅僅在美國就有三千多家，並且以每兩個工作日新開張一家、每年打入一個新國家的速度繼續發展。1980年銷售額十億美元，1989年就達二百六十億美元。沃爾瑪高居全球財富五百強。每個星期，全美國有一億人次逛沃爾瑪。沃爾瑪僱用的工人人數，在商界位居第一，總數僅次於聯邦政府，要知道聯邦政府的僱用人數是把美國軍隊全算進去的。沃爾瑪的成功，反映了「二戰」後美國中產階級生活水平大幅度擴展到廣大農村地區的趨勢。
沃爾瑪超級市場和折扣商店，都有寬敞的停車場。店堂面積巨大，貨品分門別類，從衣服百貨、醫藥、珠寶化妝品，到汽車零件、五金工具，以至種類齊全的生熟肉類蔬菜食品，舉凡美國人日常生活需要的商品，幾乎一網打盡，而且質量有保障。店堂環境整潔明亮，全體店員永遠笑容滿面。沃爾瑪給你檔次不低之感，而它的口號卻是別人無法模仿的「永遠便宜」。
那麼，沃爾瑪要到阿希蘭小鎮來，為什麼會引起緊張呢？
任何公正而了解實情的人都承認，沃爾瑪也有它的可恨之處。沃爾瑪來到小鎮，其破壞力不能不叫人憂心。首當其衝遭受破壞的，就是小鎮上原有的商家和小鎮的文化。
傳統的美國小鎮，主街上集中著一些小商家。這些小商家向小鎮居民和附近的農民們提供日常用品。它們全部是家庭經營，代代相傳。它們的顧客也代代相傳。小商店小本買賣，種類雖不多，但都是當地顧客需要的。這些商店和它們的顧客都相熟信任，可以訂貨、可以賒賬。附近居民也可以把自己生產的東西放到小商店裡寄售。這種商業是小鎮文化的一部分。那兒的居民，就是在這樣的互相照應中長大。孩子們身上可以不帶錢，餓了就到店裡吃，渴了就到店裡喝，記賬。小鎮孩子們甚至上電影院看電影也記賬。過一段時間，會有老奶奶來店裡，把自己家孩子們欠的賬付清。
傳統的小鎮生活方式和小鎮文化是一種地方性的社區文化，它建立在人際信任的基礎上，也維繫著這種十分有特色的人際關係。它是舒緩的、輕鬆的，感性而浪漫。美國小鎮清潔、寧靜、如夢如畫，十分適合樸素而注重生活質量的人們居住，特別是適合孩子們成長和退休老人養老。
沃爾瑪卻是另外一種風格。沃爾瑪代表了全球化時代的肌肉和力量，它是緊張的、進取的，理性而冷峻。它的滿面笑容服務周到的店員們，笑容面具下只有工作規範，沒有人際關係。它知道它的力量不在人際文化，而在物質優勢：多品種、高質量、低價格的商品及其服務，所向披靡。
沃爾瑪所到之處，小商店頓時日子難過了。當小商店紛紛倒閉的時候，卻看到周圍幾十英里範圍的人們駕車來到沃爾瑪購物。小鎮周圍道路交通流量大增，空氣污染明顯。沃爾瑪停車場滿滿當當，小鎮主街卻蕭條冷落。沃爾瑪就像一個年輕的巨人，在它的壓迫下，小鎮顯得蒼老無力。伴隨著小鎮主街蕭條的，是原有社區文化的衰落。
這一幕景象，在沃爾瑪所到的小鎮上重複出現。這就是阿希蘭的人們，聽說沃爾瑪要來感到緊張的原因。
沃爾瑪想在小鎮阿希蘭外圍開一家新店，就得服從小鎮的城鎮規劃法律，向小鎮政府申請批准。
美國的小鎮，承襲歐洲自由城鎮的傳統，從來就是自治的。小鎮的行政官員全部選舉產生，像阿希蘭這樣幾千人小鎮的大部分官員，都是兼職的市民，與其說是當官，不如說是義務勞動、為公眾服務。小鎮的事務，特別是涉及公共收入和支出計畫的，都要按照一定程序展開。在北方的新英格蘭地區，通常每年要召開所有成人居民都有權參加的「城鎮會議」議事，事務都投票決定。這是一種不折不扣的直接民主形式。在美國的其他地方，通常由民選的城鎮委員會為修橋鋪路之類的事務做出決策。這種城鎮委員會其實就是城鎮的立法議會。為了對涉及多方利益或者有不同意見的事務做出決策，城鎮委員會在投票以前，會安排一些聽證會，聽取各方意見。
沃爾瑪來到阿希蘭小鎮，小鎮的第一個反應，就是城鎮委員會召集聽證會，請本鎮居民發表意見，我們該不該讓沃爾瑪在阿希蘭開新店。
面對沃爾瑪將為小鎮帶來的利益和衝擊，阿希蘭的居民分裂了。
同意沃爾瑪在阿希蘭開店的，主要是年輕一代。他們指出，阿希蘭鎮上有一家沃爾瑪，就會引來其他商家，形成商業中心，第一個好處就是給小鎮帶來稅收。任何人在這個商業中心購物消費，零售稅都會有一部分留在鎮上，鎮上有了錢就不愁不繁榮。沃爾瑪還會給小鎮帶來低價消費品，使小鎮居民的實際生活水平提高。更重要的是，沃爾瑪會為小鎮帶來就業機會，這些就業機會的綜合效果會使房地產增值，帶動百業繁榮。總之，沃爾瑪將會給年輕一代帶來機會。
反對沃爾瑪的主要是年長的一代，首先是當地那些小商店的主人，還有退休養老的人們。他們不願意看到小鎮的寧靜被打破，特別是一些在大城市辛苦了大半輩子，退休以後特地來小鎮安度晚年的老人，看中的就是小鎮的寧靜。他們指出了沃爾瑪所到之處對環境的破壞，導致生活質量的實際下降。他們說，沃爾瑪的進取性經營對僱員苛刻，增加的工作機會實際上都是低薪職位。而且交通流量增加，外來人員增多，夜不閉戶的治安狀況必然一去而不復返。
人們爭論最激烈的，是沃爾瑪對小鎮傳統文化的衝擊。
美國歷史短，小鎮上住的都是底層農民工人。外界常常以為美國人缺乏文化底蘊，有時候美國人自己也這樣以為。可正因為如此，一般美國人對歷史文物、對文化遺產，有一種物以稀為貴的珍惜。幾乎所有小鎮上，居民都會自發組織歷史學會，保存和傳承本地區的歷史。上了一百年的房子，稍微像樣一點的，歷史學會就會認為是應該保護