如果有人問，什麼地方是美國的搖籃，相信大多數人都答得出來，那是「五月花」號靠岸的地方，是清教徒們在馬薩諸塞建立的殖民地。這個回答不錯。著名的《五月花號公約》，就像我們的鳳陽小崗村農民的公約一樣，表達了民眾自治的理念，就是相信普通人集合在一起，有足夠的理性和智慧管理好他們的公共事務。這種信念和隨之建立的地方自治的制度，是美國政治制度的核心之一。這種信念至今沒有中斷。
不過，這個答案只答對了一半。在美國的政治制度中，還有一個傳統，一條從來沒有中斷的線索，那就是尊重以往的制度設置，重視過去的政治管理經驗和政治智慧的保守主義傳統。這一傳統在美國的政治制度中非常穩定，究其來源，就不得不追溯到北美大陸最早的殖民地——弗吉尼亞。
1606年冬天，在倫敦的弗吉尼亞公司得到英王授權，組織了一批商人分乘三條船，前往北美大陸。次年5月13日，他們在如今弗吉尼亞州的詹姆斯鎮上岸，建立了英國人在北美的第一個居民點。十三年以後，普利茅茨公司組織的「五月花」號才抵達北方的新英格蘭。先來的這些商人，在弗吉尼亞的殖民地幾乎是照搬了故鄉的法律制度，建立了早期北美殖民地最正規的政府。
以後，為了安全，他們把政府所在地向內陸遷移，建立了一個小鎮叫威廉斯堡。1693年，就在這兒，他們建立了北美殖民地僅次於哈佛大學的最古老的學院：國王威廉和王后瑪麗學院。從1699年到美國革命成功後的1780年八十年里，這個小鎮是弗吉尼亞殖民地的首府所在。在這八十年的時間裡，就是在這個小鎮上，美國最早的一代既有理想又具務實精神和操作技巧的政治家成熟了，包括喬治·華盛頓、托馬斯·傑弗遜、派屈克·亨利等等，如果一一列舉，幾乎就是美國革命時期最重要的政治家的名單。
如今，這個地方叫「殖民時代威廉斯堡」。這兒是美國政治制度的真正的搖籃。
威廉斯堡處於弗吉尼亞東部靠近海岸的地方，在一南一北詹姆斯河和約克河懷抱下的一個半島上。這一帶集中了殖民時代早期的遺迹，如今被劃為國家殖民時代歷史公園，但是殖民時代威廉斯堡這個小鎮，卻是一個民間非營利的歷史遺迹保護機構的財產。
訪問殖民時代威廉斯堡，交通十分方便。無論從哪個方向，按照指示牌下了高速公路，跟著標誌走，很容易找到。在小鎮外面，先碰到一個十分現代化的旅遊服務中心，有電影和錄像介紹，有書面資料。汽車一律停在這兒的停車場上。殖民時代威廉斯堡恐怕是美國唯一一個不允許汽車進入的小鎮。
在我們進入威廉斯堡的旅遊中心，觀看介紹錄像影片的時候，一個細節讓我感到震動：這裡是美國革命的搖籃。影片描述在獨立戰爭之前，兩個威廉斯堡人在討論動蕩的時局，一個說：「我最近打算回家（英國）去了，你呢？」另一個回答說：「我已經在家裡了。」而正是這樣一種心態的變化，為人們的流亡情節畫上句號。以主人翁的姿態熱愛這塊土地，才是威廉斯堡所象徵的英屬北美殖民地最終步入美國的前提，也是此後成千上萬的各國移民逐步成為美國人的前提。
一旦進入殖民時代威廉斯堡，就好像科幻電影一樣，你穿過時光隧道進入了兩百多年前的弗吉尼亞。漫步在殖民時代的威廉斯堡，感覺是非常奇特的。這種奇特感一開始說不上來是為什麼，只是一種感覺，就是覺得這地方和其他地方不一樣。這種感覺倒不是來自於那些打扮出來的十八世紀殖民地警官、鐵匠、市民或村婦。他們雖然扮演得非常地道，兢兢業業，說起當年的歷史來，都用第一人稱，好像時光倒流，又回到了過去一樣，而且一個個都十分地專業，有問必答，好像他們真的在那個時代生活過一樣，連說話的語音腔調都是模仿當年的殖民者。可我們知道這畢竟是一種表演。這種感覺也不是來自於那些保護得很好的建築物。鎮中心的大街兩旁，幾乎每一棟房子都有一番講究，都有一連串引人矚目的歷史故事。例如前面提到的小小的「國王威廉和王后瑪麗學院」，就曾走出過三位美國總統。在獨立戰爭期間，小鎮上一棟被稱為魏茲公館的小屋，曾是華盛頓的獨立軍隊司令部，而這棟房子原來的主人魏茲，不僅是《獨立宣言》簽署者托馬斯·傑弗遜的老師，還是美國的第一位法學教授。
好半天以後，我突然明白了，這種感覺來自於這兒給人的獨特的視覺印象。你走在殖民時代威廉斯堡的大街上，放眼望去，你就是看不到最近兩百年里「新」發明的東西。這兒沒有水泥鋪地，沒有電線杆子和蛛網般的電線。大街是砂石鋪的，人行道是石塊鋪的，大到教堂、商店、監獄，小到門把手、窗搭扣，大大小小，點點滴滴，所有的一切，全都是兩百多年前的式樣。這時候方才感到一種震撼。我們真切地站在了殖民時代，站在了弗吉尼亞殖民地的首府。
我們參觀了當年的總督府，這是一棟兩層樓的紅磚房，是鎮上最壯觀的建築之一。給人印象深刻的是，總督府內部的大廳、樓梯、走廊，所有的牆面和天花板，都用兩百多年前的亮鋥鋥的長槍短槍排列成圖案，這種特殊的牆面裝飾，我們在其他地方還沒有見到過。那個時候，弗吉尼亞殖民地的總督就是選舉產生的。合眾國成立以後，「總督」一詞沒有變，但我們卻得將它翻譯成州長了。獨立戰爭以前，華盛頓是弗吉尼亞的一個民兵軍官，也是總督府的常客。就是在這裡，當年的華盛頓表示，他要自己出錢徵募民兵，帶他們前往北方，參加歷時八年的獨立戰爭。
在大街的另一頭，是當年弗吉尼亞的議會大廈。議會大廈和總督府遙遙相對，很有點像如今聯邦首都華盛頓市的國會大廈和白宮的關係。美國人習慣用建築物來指稱政府機構，這裡頭隱含著對政府結構的精心思考，建築物的位置和布局象徵著權力的區分、限制和互相制約。就是在這個議會大廈里，1776年5月，議員們通過決議，派出代表參加大陸會議，由此邁出了美國獨立的第一步。
大街上所有的商店都按照當年的式樣開張，有些甚至還做買賣，出售的當然是應該作為旅遊紀念品的東西。報館裡前店後廠，可以看到當年的印刷機在手工印製報章書籍。當年的郵局也開張著，可以寄出明信片，只不過用的郵票可不是兩百年前的。鐵匠鋪里，爐火熊熊、錘聲叮噹。歷史上名氣最大的是一家酒店。當年，弗吉尼亞的紳士們到首府來開會或做買賣，夜裡就在這家酒店暢飲高論，從而醞釀出了和英國決裂的獨立思想。就是在這裡，1765年派屈克·亨利慷慨演說，抨擊英國強加給北美殖民地人民的印花稅法。「沒有代表不納稅」，這一呼聲隨後響遍了北美大陸。
就是這個小鎮，就是弗吉尼亞，不僅向美國革命貢獻了它的軍隊總司令和第一任總統華盛頓，不僅產生了《獨立宣言》的起草者和第三任總統托馬斯·傑弗遜，這兒也是美國政治制度設計方案的主要來源。1787年，前往費城參加制憲會議的弗吉尼亞代表們，帶去了著名的「弗吉尼亞方案」。美國政治活動中的保守主義傳統，就從這兒開啟。它和北方來自於大都市和大學的更為活躍、更為開明的自由主義傳統相抵平衡，取長補短，發展出美國社會既不斷變化又相對穩定的兩百多年歷史。
這個殖民時代威廉斯堡，即使是在全盛時代也沒有超過兩千居民，卻實在是一個值得一看的地方。當夜色降臨，我們離開那兒的時候，一開始的奇怪感覺雖然沒有了，腦子裡卻留下了一個疑問：這芝麻大的一個小鎮，怎麼會保存得這麼好呢？
1780年，弗吉尼亞議會決定，將首府向內陸遷移，遷到北面大約八十公里的地方，就是後來南北戰爭時非常著名的城市裡士滿。威廉斯堡一夜之間冷落下來。十九世紀的工業革命和都市化，使得威廉斯堡和美國幾乎所有小鎮一樣，不可避免地衰落了。這種衰落是一種慢性的下滑：由於就業機會少，年輕人外流。居民的年齡老了，生活的節奏慢了，地方上越來越窮了。過了一百年，老房子倒的倒、塌的塌，殖民時代威廉斯堡，眼看著就要消失了。
1902年，威廉斯堡鎮上一個歷史悠久的教堂，由於經濟困難幾乎維持不下去了。教會派來了一個牧師威廉·古特溫。他是一個普通的窮牧師，卻是一個有歷史感也敢想敢幹的人。在這個衰敗冷落的小鎮上，他卻為自己踩在華盛頓和傑弗遜走過的土地上而激動不已。他下定決心，只要他在這兒，就要設法不讓這個「偉大的小鎮」衰敗下去。可他自己沒有錢，只能四處動員有錢人捐款。
要打開有錢人的錢包，卻是一件非常困難的事情。
1924年，校小名氣大的國王威廉和王后瑪麗學院在北方舉行的一次活動上，穿著袖口磨光皺巴巴西裝的古特溫，偶然碰見了石油大王洛克菲勒。古特溫幾乎是習慣性地不放過機會，立即邀請洛克菲勒訪問「歷史名鎮」威廉斯堡。這個邀請當場就被謝絕了。
四個月後，這位窮牧師到紐約辦事，順便就給