從波士頓出來，沿95號州際公路往北開，不多久就可以看到通往小鎮塞勒姆的標誌了。塞勒姆是海灣邊的一個老鎮，它的歷史幾乎和英屬北美殖民地開發的歷史一樣長。1620年，「五月花」號載著第一批清教徒在附近的普利茅茨上岸，而五年後就有人在這個地方定居了。如今這個小鎮就以它的早期建築吸引遊客。為方便外來的遊客，小鎮的人們在老城區街道上畫了一條半英尺寬的醒目紅線。人行道上的這條紅線，曲曲彎彎長達將近三公里，沿途凈是值得一看的老房子，房子的門後全藏著歷史典故。說它是美國最老的小鎮之一，那是當之無愧的。
塞勒姆這個小鎮的名字幾乎每個美國人都知道。我不知道在美國還有哪個小鎮有像它那樣家喻戶曉的名氣。不過，這麼大的名氣不是來自它在早期清教徒開發史上的地位，也不是來自它精心保護的老建築老街道，而是來自三百年前這兒發生的一系列法庭審判案，來自這些案件在美國人心中投下的陰影，雖然案件發生的時候，還沒有美國這個國家。
這就是寫進了每一本歷史教科書的「塞勒姆審巫案」。
三百年前，在塞勒姆鎮西北還有一個塞勒姆村，現在叫做丹佛斯鎮。1688年，塞勒姆村的教堂請來一個叫帕利斯的牧師。這個牧師是從加勒比海的巴貝多搬來的，帶著妻子、六歲的女兒蓓蒂、一個侄女和一個黑人女奴蒂圖巴。
1691年漫長的冬天又冷又陰，牧師的女兒突然得了一種怪病，她行走跌跌撞撞、渾身疼痛，還會突然發作痙攣，表情非常恐怖。隨後，平時和她形影不離一起玩的一共七個十幾歲少女相繼出現了同樣的癥狀。本地的醫生試了各種治療方法均無效，只得說，這種病症可能是某種超自然的力量造成的。在那個時候，這種說法就暗示著有人使用了巫術使這些少女中了邪。而這些少女的舉止也變得怪誕離奇，她們結成一夥，形影相隨，互相重複一些莫名其妙的話或者突然尖叫，又突然歪歪斜斜地擺出僵硬靜止的姿態，實在是匪夷所思。
這些少女的奇怪病症沒法解釋，猜疑和不安開始在人們腦子裡發酵，釀造著恐慌和流言飛語。人們必須得到一個解釋，而在三百年前，這個解釋看來只能是巫術。那麼，誰在用巫術邪法呢？
人們首先懷疑的是帕利斯牧師從巴貝多帶來的女奴蒂圖巴。那時候就有這樣的傳說，事實上一直到現在還有這樣的傳說，說熱帶的巴貝多盛行種種巫術。巴貝多黑人的外貌、女奴的卑賤地位，都使得蒂圖巴成為最容易遭受懷疑的對象。人們要這些「中了邪」的少女揭發，是誰對她們施了巫術，她們果然揭發的是女奴蒂圖巴，還有一個女乞丐和一個孤僻的從來不上教堂的老女人。
這三個女人，恰恰都是少女們平時不喜歡的人。
村子裡的頭面人物向縣政府投訴，縣裡安排了一次聽證會，讓這些少女和被指控的巫婆對質。1692年3月1日，聽證會在村裡的酒店舉行，但是來了幾百個村民，只好轉移到村裡的「會屋」。少女們活靈活現地講述說，這些巫婆都帶著一個光圈，她們看到巫婆的光圈就「中了邪」。當把那三個女人帶到會場上的時候，這些少女果然一看到她們就發出驚恐的尖叫，然後擺出歪斜僵硬的姿態，凝固不動了。
隨後，有些村民提供了一些他們認為也是巫婆作祟的現象：他們的牛奶和乳酪無緣無故地壞了。有一個女人來看過一家的牲口以後，牲口就生下了一個怪胎，等等等等。這一切，對於村民們來說，似乎毫無疑問是巫婆作怪的結果。如果不是巫婆作怪，那又會是什麼呢？主持會議的官員一遍一遍地訊問那三個被指控的女人：你是巫婆嗎？你見過惡魔嗎？如果你不是巫婆，為什麼那些少女見到你就中了邪？
終於，這個案件出現了一個缺口，那就是頭號嫌疑犯蒂圖巴。一開始，她還拚命地辯解，說自己和這些奇怪現象沒有關係。後來，她明白自己是逃不過了，一味抵賴也沒有用，而巫婆是要被處死的。為了救自己，她答應棄惡從善，揭發惡魔。她承認自己是一個巫婆，惡魔從波士頓來，是一個高高的男人的樣子，來和她接頭。惡魔有時候裝扮成一條狗，有時候裝扮成一頭豬，惡魔要她簽下字來，在村子裡作祟行邪。然後，她當場還揭發了另外四個巫婆，她說，她們能夠像傳說中的魔鬼和巫婆一樣，在沒有月亮的黑夜，或者冬天潮濕的濃霧裡，騎著掃帚飛來飛去。蒂圖巴的坦白和揭發打消了所有人的懷疑，人們突然都明白了，在他們周圍，有惡魔發展的代理人，那些巫婆巫漢，在危害他們的生活。
如今，這個會屋已經不存在了，但是在原址，福列斯特街和霍巴特街的交叉路口，人們立下了紀念標牌，紀念這一不幸事件的開端。
隨後不久，馬薩諸塞地方的總督費普斯從英國回來，他聽說塞勒姆村的巫婆弄得人心惶惶，決定儘快採取法律行動。他下令組成正式的審判法庭（Court of Oyer and Terminer），把審判地點轉移到縣政府所在的塞勒姆鎮。「塞勒姆審巫案」正式開始了。
在這個法庭上，共有五個法官，都是當地德高望重顯赫一時的大人物。經過一番討論，法官們決定，「中了邪」的人聲稱看到了巫婆身上的光圈的證詞，是可以作為證據的。為了驗證，他們還決定在法庭上進行「觸摸檢驗」，就是命令巫婆嫌疑人當庭觸摸聲稱是「中了邪」的人，看是不是發生了意料中的事。一些懷疑自己受到巫婆作祟傷害的人，說自己身上的紅腫或者任何不能解釋的印痕，都可以作為巫婆傷人的證據。
被揭發出來的巫婆立即被關押了起來。人們突然發現，自己周圍平時看起來沒啥兩樣的老實巴交的人，其實骨子裡是心懷惡意的巫婆巫漢，這些巫婆巫漢早就在尋覓機會，要加害於人。這些不可思議的怪事原來都是因為這些暗藏的巫婆巫漢在施法。這可太危險了，太可怕了。一旦處於這樣的驚恐心態里，人們好像被恐懼挾持了，對最為荒誕不經的事情也會深信不疑。
受指控而被關押起來的人發現，事情糟糕了，她們陷進了一個怎麼也說不清的境地，弄不好就會被莫名其妙地弔死。為了避免這個命運，她們一個個走上了蒂圖巴的同一條路，承認自己是巫婆，揭發別的惡魔和別的巫婆，用實際行動來證明她們棄暗投明、改惡從善，甚至夫妻互相揭發，女兒檢舉父母。有人被揭發為巫婆的時候，家人紛紛表示「劃清界限」，贊同懲罰以表明自己的清白。
第一個受審判法庭審判的是村婦布列吉特·畢曉普（Bridget Bishop）。1692年6月2日，在法庭上一個農夫作證說，他看到畢曉普偷了雞蛋以後，把自己變成一隻貓溜走。有兩個村婦，其中一個顯然有精神病，都宣稱自己是巫婆，說畢曉普也是她們中的一個。還有一個村民說，畢曉普夜裡來到他的屋裡拷打他。有幾個聲稱自己受巫婆作祟的少女作證說，她們看到畢曉普就感覺中了邪。甚至有人聲稱，把畢曉普押解到法庭的路上，只要畢曉普眼睛注視過的房子，就會有一部分牆倒塌。這些天方夜譚般的指控都讓法庭作為證據接受了。陪審團判定畢曉普有罪。有一個法官桑頓斯泰爾反對這樣的審判，憤而辭職。而畢曉普堅持宣稱自己是無辜的。
畢曉普被判處死刑，1692年6月10日，她被押往絞架山（Gallows Hill）弔死。7月19日，又有五個被審判法庭定罪的巫婆被送上絞架山受刑。
受到指控的人，面對漫無邊際的控訴和證據，求生的唯一機會就是認罪，並且揭發別的巫婆巫漢和惡魔。但是還是有人即使面對死刑也不願承認罪過，不禍及他人，他們最終只能在絞架山結束自己的生命。1692年的夏天，塞勒姆審判法庭的一系列審巫案，一共把十九個被告送上了絞架山，還有四個人死於監獄中。總共有二百多人被逮捕和監禁。還有一個叫吉爾斯·柯萊（Giles Corey）的人是一個八十多歲的老人，他和他的老伴都受到指控，而他拒絕接受這樣的審判，以藐視法庭的罪名在塞勒姆監獄裡關押了五個月。他仍然拒絕走上法庭接受審判。根據中世紀傳下來的英國法律，對待這樣的藐視法庭者，要施以pei fort的懲罰，即用巨石壓在犯人身上，直到氣絕身亡。柯萊在石頭下壓了兩天後才死去。三天後，他的妻子和其他七個犯人被弔死。
歷史證明，這些人全部是清白無辜的。
到1692年的秋後，審巫風潮像它的突然興起一樣，突然消退了。人們好像不約而同地從夢魘中醒來。塞勒姆鎮受過教育的精英首先起來質疑審巫案。波士頓著名的牧師、曾經當過第一任哈佛學院校長的英克里斯·馬瑟（Increase Mather）原來也贊成審巫，後來發現審巫案的株連愈演愈烈，連他的妻子也可能被別人揭發為巫婆了，終於大徹大悟。他發表了《良心案》（Cases of sce），被後世稱為「北美的第一部證據系統」。他指出：「錯放過十個巫婆也比冤枉一個無辜的