記得那是來美國後第一次開車出遠門。那時我們到美國不滿半年，開的又是七百美元買的小號舊車，速度上不去。身邊不停地有集裝箱「巨無霸」大車，呼嘯著超越我們。於是，這車就不免開得緊張。北上三個小時後，在75號州際公路邊，看到一個休息區，決定轉進去，歇口氣緩緩神兒。
那是我們第一次見到這樣的公路休息區，設施完備、整潔，室外花草樹木疏落有致。轉悠一圈，在建築物的正立面，我們看到一塊歷史遺址標牌。牌子寫著：離這裡不遠，曾經有過一個小鎮。這個小鎮是著名的印第安人「切諾基國」首都。切諾基人在那裡創造了自己的文字，出版了自己的報紙，建立了自己的政府。美國聯邦政府卻在1838年，迫使切諾基國的印第安人，遷往八百英里之外的西部。這一事件，史稱「眼淚之路」。
「新艾喬塔」，就是這個切諾基小鎮的名字。去年冬天，終於專程去尋訪了它。在75號公路上看到「新艾喬塔」的指示牌後，轉向一條鄉間公路，走了大約三公里就看到馬路左邊的入口標誌了。現在，這兒是喬治亞州的州立歷史紀念公園。要不是有入口處的紀念碑，只看芳草萋萋中散落的木頭房子，大概誰也不會想到，這就是當年印第安人「切諾基國」的首都。
二百三十年前美國成立的時候，北美洲移民與印第安人大規模衝突的年代已經基本過去。新生的美國，基於北美殖民地時期和印第安人衝突的教訓，試圖同印第安人建立起一種和平相處的關係。美國是一個地方自治的國家，而在合眾國憲法下，印第安事務被置於聯邦政府的權力之下，掌握在聯邦議會和總統的手裡，希望這樣能夠避免各州自行其是而造成衝突。聯邦政府希望能夠約束一些野心勃勃並且自私的州政府，尤其是東南部的南卡羅來納州，以及切諾基部落所在的喬治亞州。
當時對比明顯的現實是，人口很少的印第安人佔有了數量巨大的山林土地；而隨著大量移民的湧入，美國的土地資源勢必日益緊張。由於印第安人在軍事實力上的弱勢，他們幾乎無力對付移民的蠶食佔有，更不要說一個強國的軍事攻擊了。他們的生存和權利，事實上必須依靠對強者的妥協。
在華盛頓總統時期，處理印第安事務的任務落在華盛頓總統的首任戰爭部部長亨利·諾克斯（Henry Knox）身上。他認為，印第安部落應該是具有主權的、和美國各州一樣的自治邦，美利堅合眾國應該承認他們自治政府的權力，承認他們的邊界。他認為，白人不斷進入印第安人的土地定居是引起衝突的首要原因，而持久和平的唯一辦法是聯邦政府必須約束它的國民。而且他還認為，聯邦政府有道德上的義務來保護印第安文化免於滅絕。否則的話，發展差異如此之大的文化間的接觸與衝突，導致文化上的滅絕幾乎是難以避免的。
華盛頓和諾克斯，試圖盡量善待印第安人。他們希望能夠通過貿易條約，平等合法地從印第安人那裡購買土地，以擴展美國其他地區的需求。這就是被史家稱為「光榮擴張」的概念。
華盛頓總統一上任，諾克斯就開始了他的印第安政策。聯邦政府承認，印第安部落是主權自治邦國，美國必須通過條約來和印第安人打交道。這種條約，根據憲法必須由參議院三分之二通過。國會通過了1790年的《印第安貿易和交往法》，要求購買印第安部落土地的事務，必須通過總統任命的印第安事務專員和印第安人談判達成條約來進行，各州不得自行強取豪奪。
這樣，在和平的前提下，諾克斯提出了長期保存印第安文化的問題。華盛頓和諾克斯都認為，印第安人的弱勢是文化發展上的，而不是種族上的。所以，印第安人完全有能力、也應該幫助他們變得「文明化」。他們認為，這不僅能使印第安人融入美國社會，成為合格的公民，也唯有這樣，才能扭轉他們的弱勢，避免文化滅絕的命運。在今天，這一從多元文化的觀點看來似乎大有毛病可挑的看法，在當時卻算是善意自然的。因此，他們認為印第安人需要學習，而政府的作用就是鼓勵這種學習。
華盛頓和諾克斯首先必須面對歷史遺留的問題。他們看到，已經無法把以前侵入切諾基土地的白人定居者遷走，他們就和切諾基人談判土地購買，把這些已經侵佔的土地買下來，勘定新的邊界，然後嚴格禁止白人進一步入侵。在1791年的《霍爾斯頓條約》（Holston）里，諾克斯要求寫進了有關切諾基人「文明化」的條款，聯邦政府將幫助他們從狩獵者轉變成畜牧者和農耕者。國會在1793年《印第安貿易和交往法》里，增加了向印第安人捐贈農具、家畜和其他「文明」用品的條款，要求向印第安人示範這些用品的使用方法。
這就是華盛頓總統的「文明化」計畫，也是「光榮擴張」概念的核心。這個時候，切諾基傳統的獵取鹿皮的經濟方式也確實已經難以為繼，迫切地需要新出路。這也是切諾基人熱情地歡迎美國聯邦政府的「文明化」計畫的原因。
1804年，基督教摩拉維亞教派的傳教團在切諾基地區辦起了第一所學校。到1817年，傳教團紛紛到來，長老會、浸信會、衛理公會等新教教派都派出了傳教團。傳教團同時也傳授農業技術。
這樣，切諾基人的生產生活方式和文化構成在起著明顯的變化。在聯邦政府指導下，以傳教團和南方白人農民為樣板，切諾基人開始務農，種棉花，在市場上出售他們的產品，積累資本。甚至像白人一樣，擁有黑奴。富有的切諾基人在路邊開設酒店，外出販賣，開辦商店，在渡口經營擺渡。這些人家的婦女不再下田，而是讓黑奴下田幹活，或者把土地出租給白人。
經過短短二三十年的「文明化」計畫，到了十九世紀二十年代，新一代的切諾基領袖出現了。他們中很多是白人和切諾基混血兒，有些人的切諾基血統只佔八分之一。他們都從小在傳教團學校里接受教育，能夠流利地使用英語。有些人在戰爭中幫助聯邦軍隊，還有些人曾經到費城或首都華盛頓，和白人共事過。由於他們生活在尚未廢奴的喬治亞州，他們中的很多人甚至還有黑人奴隸。
今天的遺址博物館裡，展示著切諾基人塞闊亞（Sequoyah）發明的一套由八十五個字母組成的切諾基文字。這種表音文字對切諾基人來說，十分易學易懂。直到今天，在切諾基人中，會讀會寫這種文字仍然是他們的驕傲。1827年，切諾基人在如今喬治亞北部兩條河流交匯的地方選定了切諾基國的首都，這就是新艾喬塔。
站在新艾喬塔的遺址上，印象特別深刻的就是切諾基文化演變的深度。他們仿照白人的制度，建立了自己的三權分立的政府。他們的大首領掌管行政，另外由議會制定法律。議會仿照聯邦議會的結構，也是兩院制。如今修復的議會大廈，是一棟兩層的木頭房子，立法的兩院分別在樓上樓下開會。室內雖然簡陋到極點，卻完全模仿首都華盛頓國會的布置。切諾基國還有最高法院。我們還看到一棟簡樸的兩層樓房，就是當年切諾基人的最高法院。
他們的議會在1829年曾經立法：凡私自向外人出賣土地者，判處死刑。由此可以看出切諾基對於他們民族生存的緊張不安心情。在整個新艾喬塔存在的十三年里，共有二百四十六個案件在這裡審理，其中大多是民事案件。不過，他們沒有監獄制度，判定有罪的刑事犯即以絞刑、鞭刑或罰款處之，沒有監禁的處罰。最使我們感興趣的，是切諾基人用自己發明的切諾基文和英文，發行了他們自己的雙語報紙，取名「切諾基鳳凰」。當年的報館已經修復，裡面陳列著他們的鉛字和印刷機器。
這是切諾基人「文明化」的高峰。他們完全改變了人們對印第安人部落文化的印象。可是，誰也沒有想到，一場大災難正在等待著他們。
切諾基部落與印第安人命運的轉折點是1828年，這一年安德魯·傑克遜當選為美國總統。
安德魯·傑克遜是美國建國以後第一位從平民中崛起並且是軍人出身的總統。他得到南方選民支持的原因之一，是因為他一貫主張西遷印第安人，讓出土地來。他上台後，就敦促國會討論通過他的前任就開始考慮的印第安人西遷計畫。
這一計畫由於喬治亞州的壓力而變得急迫起來。這是怎麼回事呢？
在英國殖民地時代，喬治亞殖民地包括直達密西西比河的大片土地，就是現在的亞拉巴馬州和密西西比州。後來，在「亞祖（Yazoo）土地買賣案」中，喬治亞州政府出了反悔醜聞，最後在1802年不得不把那片土地交給了聯邦政府，而作為交換條件之一，聯邦政府答應將來替喬治亞州買下他們州內的印第安部落土地，交給喬治亞州作為補償。
喬治亞州一直對它境內具有主權的邦中之邦「切諾基國」很不滿意，多年來催促聯邦政府兌現當年的承諾，而托馬斯·傑弗遜以後的兩屆總統門羅和亞當斯都一再地說，他們已經儘快地在辦，但是法律規定，政府購買印第安土地必須通過談判條約，聯邦政府尊