弗吉尼亞州的萊克辛頓是一個小山鎮，在如詩如畫的藍嶺山脈西麓，81號州際公路就在附近穿過。那年新春假期，我們從北方下來，是奔著阿波馬托克斯去的，想去看那個南北戰爭停戰簽字、南軍宣布投降的地方。天色太晚了，穿行在黑糊糊的山區公路上，前不著村後不著店。好不容易看到有燈火，趕緊找地方住下，不想剛巧就住在了萊克辛頓，那個我們在歷史書本中讀到過的地方。
第二天拂曉，冬日的小鎮還沒有從沉睡中醒來，我們就來到了靜悄悄的街頭，等待第一縷朝陽把教堂的尖頂抹亮。小鎮中心只有寥寥可數的幾個街區，一眼就能看到頭。兩邊的老房子整整齊齊，狹窄的街道還是馬車時代的設計，現在只好規定車輛單行，這一條南行，下一條就北行。
站在街頭，不可能不想到一百三十六年前，1865年的春天，小鎮上來了一位老軍人。老人一頭白髮一絲不苟，筆挺的白色將軍服，一匹白馬伴隨著他。將軍沒有帶來嘶喊著的兵馬，也沒有參謀侍從的前呼後擁。他威嚴而孤獨地來到山中這個靜悄悄的小鎮，無聲無息地住進了一棟普通的民房。他就是戰敗了的南方「邦聯」軍隊總司令——羅伯特·李將軍。
想當年，李將軍以出色的成績從西點軍校畢業後，就在軍隊中服役。三十幾年的戎馬生涯中，他轉戰東西。將軍曾在墨西哥戰爭中為合眾國立下戰功，在軍界有口皆碑。他厭惡奴隸制度，當南北雙方為奴隸制問題對立分裂的時候，他早已解放了自己家裡的黑奴。他的夫人是華盛頓總統的後代，他熱愛他的先輩建立的這個國家，熱愛建國之父們的立國理念，反對南方分裂。在南北戰爭終於爆發的時候，林肯總統曾有意給李將軍委以重任，可是李將軍說，我永遠不會把我的劍指向我的家鄉——弗吉尼亞。戰爭將弗吉尼亞州推向了分離的南方「邦聯」。李將軍作為一個軍人，報效祖國是他的職責，對他來說，祖國就是弗吉尼亞。在國家分裂的時刻，他出於自己一貫的內心道德原則，決定效忠弗吉尼亞，從而成為南方「邦聯」軍隊的總司令，悲劇性地把劍指向了先輩們創建的合眾國。
四年浴血戰爭，南北雙方共損失了六十萬熱血男兒。南方已是一片廢墟。1865年4月，當大地萬物在冬寒中開始蘇醒的時候，南軍將士饑寒交迫，戰略上處於劣勢。將軍又一次面臨何去何從的抉擇。就在離這兒不遠，翻過藍嶺山脈的一個山村阿波馬托克斯，李將軍向北軍總司令格蘭特將軍簽字投降。追隨他四年的北弗吉尼亞軍團的士兵們，低垂著軍旗，在北軍隊列前走過，放下武器，返回家鄉。李將軍在同格蘭特將軍談判的時候，要求聯邦政府保護和善待他的士兵。他還要求，允許那些帶著馬匹牲口來當兵的南方士兵，把他們的牲口帶回家，這樣他們回家以後，還趕得上當年的春耕，春耕需要牲口。
部下將士都回家以後，李將軍卻無家可歸了。他的家在東邊，可是他不能回家。他在聯邦首都華盛頓附近的阿靈頓山莊，已經被聯邦政府沒收。一個戰敗投降的叛軍將領，何處可以安身？他策馬向西，踏著叢林中去年的落葉，翻過藍嶺山脈，來到了山脈西麓的萊克辛頓。
選擇萊克辛頓這個小山鎮，是有道理的。
在小鎮南端的公共墓園裡，安息著李將軍最得力的戰將托馬斯·傑克遜將軍。傑克遜將軍也是西點軍校的畢業生，也參加過墨西哥戰爭。後來他卻來到了弗吉尼亞的這個小鎮上，因為這個小小的山鎮上還有一所軍事學校，即著名的弗吉尼亞軍事學院。傑克遜在這所學校里擔任炮兵教官，以紀律嚴格、行事刻板聞名。他就住在這個小鎮上，每個星期天準時上教堂，因為他也是一個虔誠的基督徒。南北戰爭一爆發，傑克遜就帶領軍校的學生上了前線。在南北戰爭的第一場戰鬥馬那薩戰役中，傑克遜以驍勇頑強贏得了「石牆」的外號。從此以後，「石牆」傑克遜就是南軍的驕傲。一直到一百多年後的今天，南方的民眾中仍然沒有人不知道「石牆」傑克遜。
「石牆」傑克遜是李將軍的臂膀。那個時代的戰爭，正處於從冷兵器到熱兵器的轉換期，軍隊的聯絡手段還十分原始，沒有電話和電報。部隊的調動和布局，一方面要隱蔽自己、迷惑敵軍，另一方面要和友軍配合，進退有序。很多時候，作戰意圖及友軍之間的隨機應變、配合進退，根本無法藉助原始的通訊，而只能依賴於指揮官的直覺和判斷，依靠指揮官們之間的心靈相通。在這方面，傑克遜將軍和他的統帥李將軍配合得出神入化，留下了神話般的傳說。
1863年5月，傑克遜在前線中了流彈，傷及左臂。那時的醫學也很原始，戰場上缺乏有效的消毒手段，更沒有抗生素，我們在博物館裡經常看到的外科器具，令人聯想起木工的家什。傑克遜的傷勢惡化，截肢以後並發肺炎，八天後去世。士兵們把傑克遜將軍送回了萊克辛頓，安葬在小鎮的公共墓園裡。李將軍聞訊，寫下了他的心頭之痛：「他失去了左臂，我失去了右臂！」
我們在晨曦中慢慢走到了萊克辛頓墓園，它就在鎮南頭的馬路邊上，齊腰高的鐵柵欄圍著一大片墓地。鐵門開著，有一塊小小的牌子，寫著：「萊克辛頓公共墓園，『石牆』傑克遜紀念墓地，開放時間：從拂曉到黃昏。」傑克遜將軍的墓地上，有將軍扶劍挺立的雕像。墓園裡，除了一代代萊克辛頓平民的墓，還有一百四十四位南軍老兵安葬在這兒。
有多少個清晨，多少個黃昏，李將軍曾走過萊克辛頓狹窄的老街，站在傑克遜將軍的墓前，深深地低下他的頭。在今天南方仍流傳著一個傳說。說有一次，在激戰的戰場上，敗退的士兵拖著陣亡者的屍體、攙扶著奄奄一息的傷者，氣急敗壞地向李將軍報告前線失利的消息。將軍對著躺在地上的死者，低頭說：「都是我的錯！」這個傳說難以考證其真假，但是南方人都相信是真的，相信世界上只有這一個將軍，到了這樣的時刻還會如此說。
李將軍來到萊克辛頓時，戰場上的硝煙正在消散，南方還是一片焦土，李將軍面對戰死疆場的戰友，面對地下的一百四十四個南軍老兵，他會說什麼呢？
他一定會問他的將士們，我們四年的浴血戰鬥，南方民眾四年的苦難犧牲，值得嗎？當初，我們應不應該為南方的獨立而戰？他還一定會問，我命令將士們放下武器，向聯邦軍隊投降，做得對不對？你們，曾經和我一起戰鬥，直到戰死在戰場上，你們是不是理解我、原諒我？將來的南方人，我們的子孫後代，會理解我原諒我嗎？我這個降將，會不會被子孫所唾棄，被後代引以為恥？
一百多年過去了。我們離開傑克遜將軍墓，又一次穿過小鎮，來到鎮北頭的弗吉尼亞軍事學院。新春假期，軍事學院是一所空校，一個人影也沒看到。大操場四周的建築物，一律灰綠色，沒有絲毫裝飾，顯出軍校的冷峻。冷峻的建築物卻都大門洞開，只在門邊立了一個小小的告示牌：「訪客免進。」真要進去了，誰來管？我們站在空無一人的大操場上，撫摸著南北戰爭留下的大炮，又一次面對威風凜凜的傑克遜將軍塑像。在這寧靜的清晨，特別容易體會到：享受了一百多年和平的今日美國人，一定是理解李將軍的，他們理解李將軍在1865年4月下令投降時，胸中重如千鈞的道德擔當。
南北戰爭後期，南北實力的差距越來越明顯，南軍敗局漸明。這時候，林肯總統和他的將領們最擔心的，是南軍雖然在軍事上失利，南方人的戰鬥意志仍在，他們擔心南方將做出戰略上的轉變，把軍隊化整為零，隱入南方廣袤的山林，展開游擊戰。
南方在戰爭失利的情況下，轉入游擊戰幾乎是順理成章的選擇。山不轉水轉，東方不亮西方亮，南方地廣林深，有的是迴旋餘地。一旦南軍分散轉入民間，和擁有武器的民眾合為一體，為保衛家園而戰，那麼，不經過曠日持久的戰爭，不打到雙方鮮血浸透南方的土壤，打到精疲力竭兩敗俱傷，北軍要在南方的土地上徹底征服南方，是難以想像的。
這時候的南方「邦聯」政府已經看到了這種前景，也做了這一戰略轉變的精神準備。林肯總統和北軍也看到了這一點。北軍認為，唯一的辦法是摧毀南方人的戰鬥意志。為此，北軍的謝爾曼將軍在佔領亞特蘭大以後，下令焚燒這一南方重鎮，並且在向海邊挺進的路上，下令一路焚燒所有民房，一直燒到南卡羅來納州的查爾斯頓。載入史冊的「謝爾曼大火」，已經沒有什麼軍事戰略和戰術上的意義，純粹是軍隊為了打垮對方的反抗意志而轉向對平民的恫嚇。與此同時，在被北軍佔領的南方城鎮里，出現了南方民眾對北軍的攻擊和騷擾。亦兵亦民、兵民不分的游擊戰已經初現端倪。受到攻擊騷擾的北軍，做出的反應必然是加倍的報復和反擊，也不再顧忌對方是不是穿制服的軍人。就這樣，四年南北戰爭到最後的時刻，第一次出現了軍隊對平民的殺戮。這種情況一旦失控，傷及無辜將不可避免，戰爭的倫理將直線下滑。
1865年那春寒料峭的日子裡，處於北軍強勁攻勢下的李將軍，面臨的就是這樣