阿波馬托克斯是弗吉尼亞州的一個僻靜小鎮，從林奇堡沿460號公路東行，駛出十五英里，就是它了。所以，我們就把訪問它安排在林奇堡之行的路線上。鎮子坐落在阿波馬托克斯河邊，附近有森林、有湖泊，是個山清水秀的好地方。不過，我們特地繞道來此地，卻不是來享受一次欣賞湖光山色的度假，而是為了造訪一棟小小的二層紅磚房。一百四十年前，南方「邦聯」的羅伯特·李將軍就在這棟房子里簽字投降，從而結束了美國歷史上最慘烈的為時四年的南北戰爭。
這棟房子其實不在阿波馬托克斯鎮上，而是在鎮外一個更為偏僻的村子裡，現在有24號公路通過那裡。這個村子現在已經沒有居民，是歸美國國家公園局管轄的一個歷史公園。
這是個冰冷刺骨的冬日，凜冽的西北風在這片空曠的原野上肆意掃過，無遮無擋。來到這裡的人們，可以自己在幾棟附屬的小屋裡自由參觀，還可以看一個小小的展覽和一段歷史背景介紹的錄像。可是參觀那棟紅磚小樓，是必須由講解員帶領的，一個小時進入一撥。那天，在等待的時候，所有的人都在鎖著的門外盡量裹緊自己，以抵擋寒風。房子的外形，真是典型的美國風格，簡樸得堪稱單調，絲毫引不起任何建築師的興趣。我們靠在房前的井台旁，真有點懷疑房子里的內容是否也會同樣乏味。最後，提著鑰匙的講解員終於來了。那是個和善的黑人，他為大家打開了大門。和其他慕名前來的參觀者一起，我們裹著一團寒氣進去，在暖氣中放鬆了自己。聽著講解員訴說當初所發生的一切時，我們不覺被深深吸引，沒想到這個小屋有著這樣一個不同尋常的故事，不禁感嘆歷史和造化的神奇。
一百四十年前，這些房子屬於一個叫維瑪·邁克林斯的人。邁克林斯是個和平主義者，家境富有而且同情南軍。因為他的家鄉弗吉尼亞，在當時已經參加了分離的南方「邦聯」。他原來住在弗吉尼亞北邊邊界，靠近聯邦首都華盛頓的馬那薩，他在那兒的莊園有一千四百多英畝的山林，其中還有一水清流穿行而過。這條河當時默默無聞，後來卻因為南北戰爭而變得赫赫有名，那就是公牛溝。1861年7月21日，南北戰爭的第一次正式戰役，就在公牛溝上打響。那天，邁克林斯被槍炮聲所驚動，幾乎不相信自己的「運氣」，他這麼個和平主義者，居然就在自家的窗口，眼睜睜地看著戰爭爆發。很快，戰爭的殘酷性就壓倒了一切，他的家不由分說地馬上被徵用，作為傷兵醫院和停屍房。溫馨舒適的住宅立即血跡斑斑，面目全非，呻吟聲不絕於耳。邁克林斯的家就這樣生生被扯進戰爭，成為戰場。
好不容易熬到戰鬥結束，戰場轉移。邁克林斯清洗住房、清掃家園，依然支撐著居住在原地。但是，他平靜的生活卻再也沒有真正恢複。尤其令他不能安寧的，是他的兒子也最終被戰爭裹挾，參加了南方軍隊，打仗去了。
儘管事情已經糟糕到這個地步，他還是沒有料到，他的這片土地居然會再次被鮮血染紅。一年以後，第二次公牛溝戰役在同樣的地方打響。邁克林斯再也待不下去了。他發誓要搬到一個「槍炮聲永遠達不到的地方」。這樣，他就來到了我們面前這個林中空地的偏僻村莊、阿波馬托克斯附近的人跡罕見之處。
可是，不過兩年以後，躲避戰爭的邁克林斯發現自己又一次處身於兩軍交戰的戰場上了。幾年戰爭過去，雙方軍隊都已經疲憊不堪。周圍能看到的，全是穿著破舊軍裝的兵，一會兒是南軍，一會兒是北軍。
好在這時候已經到了戰爭後期。羅伯特·李將軍親自率領的南軍主力北弗吉尼亞軍團，經過幾個月的苦戰，已經沒有取勝的可能。李將軍明白，南方「邦聯」在軍事上的敗局已定，再打下去只是徒然增加將士的傷亡和民眾的苦難。當年辭謝了林肯總統的委任而參加南軍、在南方軍民中眾望所歸的李將軍，在此做出了投降的決定。他下令和北軍司令尤利西斯·格蘭特將軍聯繫，定下了投降的基本事宜。
格蘭特將軍派出助手，要在戰區里找一個像樣的地方，來安排雙方司令的會面。這一找，就找到了邁克林斯的家。當時，這棟我們看著毫不起眼的二層紅磚房，就是附近最好的房子了。命運的安排，有時候不信真是不行：邁克林斯親眼目睹戰爭爆發，躲來躲去，最終卻還是讓他撞上了結束戰爭的這一幕。
1865年4月9日，星期天。北軍的格蘭特將軍和南軍的李將軍先後和隨從參謀們騎馬來到阿波馬托克斯。前來受降的格蘭特將軍穿了一身舊軍裝，一頭亂髮，絡腮鬍子蓬亂著，一副疲憊不堪的樣子。而戰敗了的李將軍，一如既往地戎裝筆挺，長靴，佩劍鋥亮，一頭白髮和雪白的鬍子一絲不苟，整個形象有如一尊雕刻：一個堂堂紳士，一個有尊嚴的將軍。
在格蘭特將軍的助手中，有一位奧特將軍。他站在這個戰爭的終結點上時，卻不由想起不久前，在戰鬥中遇到的一個小插曲。
奧特將軍在後方有一個非常幸福溫暖的家。所以，幾年仗打下來，他十分想家。一個深夜，他的部下抓住了一個又冷又餓又害怕的南軍士兵，這個年輕士兵也是想家想瘋了，趁著夜色開了小差。他被帶到奧特將軍面前，驚恐萬狀，一個勁兒地解釋，他只是一個想家想壞了的小兵。他不是刺探軍情，只是開小差誤入敵陣。他對南方的軍情一無所知，也根本不想知道北方的軍情，他只想回家。
這一番思家心切的話，打動了同樣想家的奧特將軍。臉色凝重嚴峻的將軍向下屬吼道：「給這小孩弄點吃的，披條毯子！看這戰爭，把這孩子整成什麼樣兒了！」然後，等士兵緩過氣來，將軍命令把他送出戰線，送上回家的路。他對士兵說：「快回家吧，別再回來了。」
如今，這位想家的奧特將軍就站在格蘭特將軍的身旁，看著雙方司令談判投降事宜。他想著這段往事心裡感嘆，終於到了自己也可以回家的時刻了。李將軍和格蘭特將軍面對面地坐著，那是邁克林斯家的客廳，就是我們現在圍著講解員的地方。客廳真小，一段繩子攔出一小塊放置傢具「遊客免進」的區域，剩下的空間幾乎就容不下我們這十來個人了。當年，南北兩軍的首領談判，就是在這麼個小小的屋子裡。
他們僅相隔數尺。身板挺直的李將軍面前是一張小桌子，格蘭特將軍則靠著一張有大理石檯面的非常講究的桌子。格蘭特將軍似乎在李將軍的面前不好意思提起讓南軍投降的事，兩位將軍彬彬有禮地寒暄閑聊，最後還是李將軍主動提出，讓我們談談我軍投降的事情吧。
格蘭特將軍馬上表示，一切都可以商量。李將軍提出，敗軍不受辱，必須保證他的將士們的尊嚴，不受騷擾。格蘭特將軍答應，只要南軍士兵放下武器，就可以立即自行回家。李將軍說，他的士兵在回家途中的安全，以及回家以後的安寧必須有所保障，所以要求格蘭特將軍給每個士兵發一份由格蘭特將軍簽署的證明書，證明他們已經是放下了武器而受聯邦軍隊保護的平民。格蘭特將軍詢問南軍需要多少份這樣的證明書。李將軍給出數字，格蘭特將軍馬上命令下屬把房主邁克林斯找來，請他提供村裡的幾座空房子，在這些空房子里，立即安排手工印刷給南軍士兵的證明書。結果，北軍連夜開印、填寫，由格蘭特將軍和他的助手簽字，總共是二萬八千二百三十一份。
就這樣，投降的南軍軍官和將士，每人都得到一份聯邦軍隊保證他們此後不受騷擾的證明書。那些印刷機和證明書的文本，今天還在原來的房子里供人們參觀。此後的事實證明，格蘭特將軍的承諾確實是「君子之言」。一紙印刷粗糙的證明，確實保障了每一名降軍的安全和個人尊嚴，不論是普通士兵，還是排連級以上的「叛軍軍官」，在戰爭以後都沒有被追究和查處，沒有被逮捕和坐牢，沒有因「反叛的歷史問題」而承受任何壓力，都立即開始擁有了一個普通平民追求自己幸福的權利。
最後，李將軍提出，他的部下已經幾個月沒有很好的給養了，士兵們在挨餓。格蘭特將軍立即說，這好辦，聯邦軍隊剛剛到了兩列車的給養，北軍將把這些給養先發給飢餓的南軍。
格蘭特將軍就在面前的桌子上匆忙地起草了這些有關受降的事宜，這些條款簡短、大方，雙方都有尊嚴。格蘭特的助手奧特將軍還特地提醒他的上司，應該寫上，所有南軍軍官可以保留他們的隨身武器，手槍或佩劍。然後，李將軍接受了這些條款。雙方簽字後，李將軍告辭。格蘭特將軍率眾來到門口台階上，當李將軍傷感地上馬離去時，格蘭特將軍舉帽致禮。在場的士兵和軍官全體肅立，默默注視著這歷史性的一幕。
南北戰爭就這樣結束了，戰爭的苦難和殺戮結束了。將士們回過神來，他們可以回家了，可以重新享受和平的生活和家人團聚了。此刻，參與者突然意識到，他們剛剛經歷過的一幕，是美國歷史上意義極其深遠的事件。美國人天性中天真機智、幽默快活的本性，又回到了這些經過四年浴血殺戮而疲憊不堪的軍人身上。格蘭特將軍的助手們，一個個開始悄悄地跟屋