國王救了議會，上帝救了西班牙
國王和西班牙軍隊
一九八二年大選
巴斯克大城市畢爾巴鄂
值得驕傲的古根海姆博物館
馬德里，1981年2月23日晚間。
議會大樓里，所有議員被一網打盡。
特赫羅上校的士兵把前首相蘇亞雷茲、社會黨領袖岡薩雷斯、共產黨總書記卡利約，還有梅拉多將軍等，一個一個地單獨押了出去。照中國老話：兵者，兇器也。西班牙內戰的血腥記憶猶在。議會大廳里，所有的人都以為，前面給押出去的那幾個，肯定是一走出門就給處決了，不知道下一個輪到誰，會不會輪到自己，什麼時候輪到。西班牙歷史上一再重演的軍人干政，似乎再次發生。民主面對槍杆子，竟然如此不堪一擊。
其實，特赫羅上校根本沒打算殺人，他只是把重要人物單獨關押在樓上小房間。樓上有一個酒櫃，士兵們一見就高興壞了，輪流在此痛飲。順便，也算看管重要人物。
特赫羅上校電話通知瓦倫西亞軍區司令米蘭斯將軍（Jaime Milans del Bosch），議會已被控制，一切正在照計畫進行之中。然後，特赫羅上校到議會大廳宣布，將有高階軍官來掌控下一步的發展。
瓦倫西亞是東部地中海邊的重要城市，在巴塞羅那南面一點兒，當年內戰初期共和國政府臨危撤出馬德里，就是先轉移到瓦倫西亞的。
在瓦倫西亞，軍區司令米蘭斯將軍宣布進入緊急狀態。每過十五分鐘，地方電台就宣讀一遍米蘭斯將軍的聲明，說根據首都事變產生的政治真空，在得到國王陛下的進一步指示以前，保證軍區內的秩序是我的責任。然後宣布宵禁，禁止一切政治活動。坦克開上了街頭，接管重要的公共建築。工會組織和政黨組織馬上開始拚命銷毀文件，以防軍隊接管後對工會會員和政黨成員實施報復。在巴斯克地區，驚恐的民眾開始放棄家園，越過邊境進入法國避難。
國家行政管理已經癱瘓。在西班牙議會制之下，首相和內閣都跟議會一起被特赫羅上校拿住，文人政府的內閣成員無一漏網。此刻，這個國家真正有實力的，是西班牙十一個軍區的司令，包括瓦倫西亞軍區的米蘭斯將軍。如果他們都站在特赫羅上校一邊，那麼西班牙軍人將又一次成功地干預國家政治，改變國家的方向。消息飛快到達西班牙大小城鎮，很多城市的電台，突然開始沒完沒了地播放軍隊進行曲，什麼也不明說，就是一曲接一曲雄壯的軍樂。
政變的策動者之中，有一個阿爾馬達將軍（Alfonso Armada yn）。他曾經是國王的教官，和國王有二十年的交情，同王室成員關係非常好，一直任王室管家。可是，蘇亞雷茲對他極不信任，在改革初期曾把他派到安達盧西亞的山區擔任軍區司令。他在偏僻荒山裡，一肚子懷才不遇。後來終於調回馬德里，擔任總參謀部的第二把手。他痛恨蘇亞雷茲的改革，認為蘇亞雷茲下去，就應該由他來領導國家。他鼓動特赫羅上校，利用自己幾十年在國王身邊的資格暗示軍人說，起事是國王的願望。他自己並不出面，而是想在軍人起事之後，自己擔任政變軍人和國王之間的調解角色，一舉成為不可代替的重頭人物。如此一來，新政權缺了他就不行。
所以，和政變有關的這三個人：特赫羅上校、米蘭斯將軍和阿爾馬達將軍，三人並不一條心。米蘭斯將軍和阿爾馬達將軍開始給各軍區司令們打電話，鼓動他們一起參與，接管政府。
特赫羅上校佔領議會，國王一無所知。國王手下的人從廣播里聽到此新聞，連忙報告國王。國王能看到的，也就是電視重複播放的那幾分鐘鏡頭。國王也不知道是怎麼回事，不知道有多少軍人，都是些什麼人。他下令給馬德里的軍隊總參謀部打電話，詢問怎麼回事。電話那頭，接電話的人聽說是國王，連忙把話筒給了阿爾馬達將軍，說他有事報告。
電話里是阿爾馬達將軍的熟悉口音。將軍恭恭敬敬：陛下，我這就親自前來王宮，向陛下報告情況。
就在國王即將掛斷電話的一瞬間，突然，完全是一種直覺，他感覺不對。阿爾馬達將軍的語氣，一絲不苟，無可挑剔，太自然，太恭敬，太鎮定了，一點兒不像在突發事件下的反應。這時，國王身邊受命去了解情況的人剛好趕到，輕輕對國王耳語：事情和阿爾馬達將軍有關。一瞬間，國王突然明白了。他對電話中的阿爾馬達將軍說，我現在有一些文件要簽署，等我有空見你的時候，再請你來。
放下電話，國王下令王宮衛隊全力戒備，不讓任何軍人闖入，特別不準阿爾馬達將軍進入。國王意識到，阿爾馬達將軍要的，就是讓外界誤以為他能夠代表國王意願。如果在事變之後他和國王在一起，或站在王宮裡向外發布意見，給外界打電話，就可以得到這個效果。只要阿爾馬達將軍進了王宮，他「挾天子以令諸侯」的目的，就達到一半了。
對西班牙軍人來說，這時和佛朗哥起事時的國家狀態，有本質不同。
佛朗哥是對第二共和造反，當時國王已經被廢黜，軍人們只需跟從一個領頭的將領。只要軍人有這樣的意願，火候一到，出來一個頭領，將軍們就願意跟著一起反叛。內戰前，這個領頭的就是佛朗哥。可是現在不一樣。國王在台上，國王就是三軍將領。效忠國王的宣誓，對西班牙軍人來說，還是不可褻瀆的職責和榮譽。
短短几個小時里，一切取決於國王。這樣的境地，對於國王是非常危險的。按照現代歐洲君主立憲的遊戲規則，國王是超越性的國家象徵，他沒有實權，也不干預政事。這是制度和國王的約定，這種約定是在憲法中確定下來的。國王的地位穩固取決於「國王不幹政」這一條件。西班牙憲法規定，西班牙是名義上的君主制，名義上國家主權在王室。但是王室並不實施國家主權，其標誌就是國王沒有最終行政權，任何時候都不再插手國家行政管理。國家實際上是主權在民，議會掌握一切實權。
如果國王不甘寂寞插手政治，就打破了這種約定和平衡，侵入了議會的權力範圍。這種做法只會危及國王自己的地位。反過來說，不管下面發生什麼事情，國王一概不管，那麼任何廢黜國王的行為都沒有合法性。國王在無所作為的約束下，地位最為穩定。
所以，對胡安·卡洛斯一世來說，首先要明確的是自己採取行動的合憲性。事實上，事件之後還是有人指責說，國王出來應對軍人政變事件，超越了自己的憲法權力，是違憲的。國王對自己的傳記作家解釋說，當時他考慮過合憲性問題。他說，只要在議會大樓外面還有一個內閣級的部長或副部長是漏網之魚，沒有被扣押，文官政府就依然存在，那麼他就不能採取動作，只能聽憑這個殘存的文官政府去應付政變。這個殘存的文官政府採取的任何措施，國王本人都只能是「批准」。這是憲法規定的。問題是，當時所有內閣成員都扣在議會大樓里，生死未卜。文官政府已經失去功能。這種情況下，國王站出來的憲法依據是，憲法規定他是西班牙武裝力量的最高統帥。在這樣的情況下，他有憲法權力來對西班牙軍人發布命令。
國王胡安·卡洛斯和西班牙軍人的關係和感情，非同一般。這一點，他和西班牙的其他領袖都不一樣。1948年，他的父親、流亡中的唐·胡安請求佛朗哥，允許他把十歲的王子胡安·卡洛斯送回西班牙，就是要讓王子接受一個西班牙國王應有的教育。根據國王和有關人士的回憶，佛朗哥負責對王子的教育，相當盡職。他接受的教育，可以比肩任何一個歐洲王室之後。王子接受完整的傳統的學校教育，進入陸海空三軍軍官學校，接受一個士官生的訓練。從軍校畢業後，按規矩在軍隊服役。國王此後表現出來的素質、思維方式、思想傾向，都和他接受了完整的歐洲教育有關。
西班牙國王必須是一個合格的軍人，這不僅是戰爭的要求，更重要的是制度文化的要求，他應該是軍人們眼睛裡的合格領袖。國王和軍人們有著非常好的關係，他了解現代西班牙軍人，有能力賞識軍人的忠貞、堅毅和勇氣。他也理解軍人的苦衷，了解他們的困難。西班牙軍官在那些年裡新陳代謝，有了很多變化。國王在士官學校里的很多同學好友，現在已經成了高階將軍。國王雖然謹言慎行，但他始終知道以前軍內同僚的想法，在軍內也有一些鐵杆好友。
國王胡安·卡洛斯一世，對米蘭斯將軍未經他的同意就在公開聲明中打出國王名號，非常生氣。這顯然是最危險的，軍人們是在跟從國王，如果有人偽造國王意向，慫恿更多軍人參與政變，國王就會很被動。時間拖得越長，就會有更多人倒向那一邊。國王在王宮裡，立即開始向全國各軍區司令、各兵種指揮官打電話，詢問他們的立場。
他所得到的回答完全一致：陛下，我將完全服從您的命令，不論您認為有必要做些什麼。
這是將軍們的標準答案，其含義卻必須放到當時當地的具體場景中才能理解。國王胡安