小鎮傑里達
兩個城堡
小山村和葡萄酒廠
佛朗哥政權下的地區自治問題
佛朗哥的接班人布蘭哥
那瓦羅接替布蘭哥
沒有不死的人
住在傑里達的時候，主人帶我們去看過兩個城堡。
我們去的第一個就是傑里達城堡。我們的車子，一直開到城堡門口。現存的最早文獻將此城堡上溯到公元963年。據記載，在此以前，此地已有古堡廢墟，這廢墟是羅馬時代的遺存。當然，我們看到的城堡，和羅馬人已經沒有關係了。中世紀的傑里達，是一個典型的貴族領地，或者說是一個小王國。中世紀西班牙的貴族領地，大多擁有從國王那裡取得的自治法令，稱為「古法」（Fueros）。這種做法在歐洲各國都很普遍，只是叫法各不相同。直到我們居住的北美，當初建立英屬殖民地，也要在英王那裡領一個類似的自治法令。
那時的西班牙，和歐洲其他國家一樣，貴族之間互相攻打是家常便飯。所以，這些貴族領地是必須軍事化的。沒有以武力保衛自己的能力，就沒有生存的能力。城堡既是軍事要塞，也是貴族的住宅。建造城堡的地方不僅要高、要險，易守難攻，還有一個條件，那就是得有水。有了水，平時才生活得消停，戰時才守得長久。否則敵方兵臨城下，不用攻，圍而不打，也能逼得你投降。傑里達城堡在山頂制高點上，居高臨下，乃屯兵防守良地。但使此山成為城堡的真正難得的好條件，卻應該是傑里達引以自豪的水。
現在的傑里達城堡是屬於鎮政府的財產，平時無人看管。我們一下車，進得大門，就是一路攀登。原來的城堡分三層，都有石頭築成的城牆，一層比一層高。一旦強敵攻打，破了一層還有一層。在最裡面，是城堡的小教堂。如今這城堡是傑里達一個叫「城堡之友協會」的組織負責管理，一年只有幾天打開教堂供外界參觀。城牆、拱門、梯道和塔樓全部石築，現在都已經半坍塌。據說主要的構築物都是九至十一世紀的遺物，不過在此後一千年里，陸陸續續一直在修，否則保存不到現在這樣的狀態。有文獻記載，傑里達城堡的第一個貴族領主是塞爾維喬（Cervello），最興旺的時候，是十四世紀的領主貝倫格爾·貝特朗（Berenguer Bertran）。十六世紀開始，中世紀結束，社會政治制度之大局改變，城堡失去功效，開始凋落和衰敗。地震和風水侵蝕，是石頭構築物的最大天敵。
站在城堡廢墟，透過坍塌的城牆缺口，能看到下面山坡上現代人在紅牆綠瓦中忙碌。山上芳草萋萋，石縫裡金黃色的小野花已經開了一千多年。
第二個城堡是我們住處鄰近的眾多山頭中的一個，山峰特別高。城堡如一柄寶劍插在山峰上，如同一個地標。我們住在那裡兩次，多次進出，每次都要經過它，就很想去看看。主人似乎看出了我們的心思，那天開車帶我們出去玩兒了一天，已經很累，回家路上卻對我們說，去看看這個城堡。我們都覺得很不好意思了。主人驅車前往，卻不知道怎麼去。這就是西班牙，全是山。看看近在眼前，可是山峰之間是深深的峽谷，或許根本就繞不過去。主人憑著在這裡生活多年的經驗，還是七拐八彎上去了。
在城堡後面有一張地圖，告訴我們，這裡曾經是加泰羅尼亞地區的維亞古國（Vinya）的首都蘇比拉（Subirats）。假如說傑里達城堡是渾厚的，蘇比拉就是精緻的。雖然，我們在遠處看到的直衝雲天的孤堡尖端，近看時因為在修復中用了大量水泥，略有一點掃興。可是，退一步想想，這一個尖端太高太險，殘留的部分太少，它又是由當地民眾自己修繕維護，能夠如此，已經很不容易了。整個城堡，所有細節都維護得非常仔細，從陡峭的石階攀緣而上，直達教堂門前。
那幾百年前的工匠們精錘細敲製作的黑鐵門飾，一道又一道，緊緊箍住了古老厚重的教堂大門。那上面，歲月的撞擊已經敲開無數裂紋。站在這個門前，才明白西方建築中鐵件門飾的意義，它先是功能上的需要，如同木桶的鐵箍，緊緊拉住大門，然後，每一個工匠，把自己對生活的希望和樂趣，化為鐵花飾紋，點綴在木紋清晰的大門上，如生命的常春藤爬上了古木。綴著鐵花、檀香色的古木門，又鑲嵌在雕飾古拙、微微泛黃的三重花崗岩拱形門框之中。大片的牆是用粗糲的、大小不同的石塊砌就，顏色駁雜卻又渾然一體。門前的一小片暗紅地磚，顯然是近年的修繕，可是，那幽幽的一小片紅，不僅不讓人感覺突兀，還覺得是個神來之筆，質感色彩都協調。
教堂大門旁，接著短短的石圍牆，兩扇鐵花門上了鎖，那是一個墓室的入口，門上端是鑄鐵的文字「永恆安息」（Repos Etern），上面兩個鴿子，中間是沉穩的十字架。裡面的墓葬非常簡樸，卻還細心地設計了種植物的地方。教堂後面，還有一個非常耐看的十字架紀念石柱。我喜歡這裡，是因為每一個細節，都是用過心的。
孤堡成為遺迹，它的靈魂不死。誰能相信，這個教堂還在使用中。大門上嵌著裝飾精美的小瞭望孔，就在它旁邊，一張小小的淺黃紙片，寫著每周彌撒的時間。
這就是古老的西班牙，延續著中世紀的加泰羅尼亞。
在西班牙旅行，常常有這樣的孤獨身影在遠處掠過，那就是山頂上巍峨的城堡。城堡獨特的造型，端端正正地落在山巔，襯著藍天背景，像《堂·吉訶德》里的一幅版畫插圖。我們一開始看到這樣的山巔孤堡從火車的窗外一掠而過，總是趕緊查看地名，試圖從旅行指南中找到一點蛛絲馬跡，期盼著將來能上去看看。後來發現，大多此類遺迹都並不載入書中。因為實在太多了。
西班牙在歷史漫長的歲月里，始終是分散的。這是一個多山的國家，交通不便，貴族佔山為王，割據的歷史很長。十六世紀光復的西班牙，是以中部為核心，而周邊對中部的認同並不強。比如說這裡——加泰羅尼亞。
從蘇比拉城堡下得山來，主人又帶著我們去了傑里達附近的一個小山村：土紅色的瓦，石壘的牆，紅色的山間步道，青青密密的藤蔓，藤架下是樸實的加泰羅尼亞村民。就在這個村子裡，我們偶遇當地酒廠同業行會的一個油畫收藏展。他們每年舉辦當地的油畫比賽，挑選佳作收藏，也算是對藝術的支持吧。葡萄酒同業行會的房子很樸素，但那個小小的展廳里收藏的畫作卻很驚人，風格各異、水平極高。如此品位和傳統，和葡萄酒一樣，沒有一定的年頭釀不出來。這讓我想起巴塞羅那的蒙特惠奇山上世博會留下的主要展宮，它古典的建築形式，常常讓人誤以為是王宮。今天，那裡是加泰羅尼亞的美術宮，也是專收藏加泰羅尼亞藝術家的作品。對他們來說，這很不一樣。他們要強調的不是西班牙，而是加泰羅尼亞。他們有自己的語言，他們要自己的一個國家。
加泰羅尼亞，還有北方的巴斯克，是今天西班牙獨立自主意識最強的地區。今天，這兩個地區，又是西班牙最富庶的地方。
我們曾經爬到蒙特惠奇後山，在那裡鳥瞰巴塞羅那的海港，規模巨大，當然美極了。加泰羅尼亞不僅有巴塞羅那的海港、有工業，還有滿山滿坡滿地的葡萄園。這裡出產價廉物美的葡萄酒。
在山居的幾天里，主人曾帶我們去看傑里達小鎮。和西班牙所有的村鎮一樣，傑里達鎮的中心是一個教堂，潔白的牆壁，高聳的鐘塔，教堂前有小小的廣場，花壇。這是很普通的山區小鎮景象。西班牙的這種小鎮，不管窮富，都整潔到一塵不染的地步，在耀眼的陽光下，這整潔給人印象特別深刻。我們讀早期西歐人和美國人寫的西班牙遊記，都會提到這種整潔，都說西班牙人窮歸窮，絕不肯顯得猥瑣窩囊。西班牙女人跪在地板上，把木頭地板刷得條條木紋清晰可見的景象，曾經讓美國遊客大惑不解，又佩服不已。如今我們走在傑里達，那種安寧、那份乾淨，真是讓人舒服。
沿街正趕上集市，有賣蔬菜食品水果的，也有賣便宜服裝的。水果蔬菜很是新鮮，可集市已經「現代化」了，看得出批發和零售的轉銷軌跡。倒是那個賣北非工藝品的阿拉伯人，賣的東西還帶著非洲手工的土氣。經過一番討價還價，朋友買了三個皮燈罩，漂亮極了，價錢簡直是半賣半送。我們後來在科爾多瓦也買了一個類似的紅色皮燈罩，至今還放在我們家的長條桌上。就那麼一個簡單的曲線，能讓你感受到阿拉伯的風情萬種。
小鎮街道兩旁，頭尾相銜，整整齊齊停滿了汽車。上下山的公共交通，靠的是纜車。纜車是用鋼纜牽引的軌道車廂，一上一下。我們去的時候，車站裡冷冷清清，只有一兩個旅客在等車，站上也看不到工作人員。纜車到山下，剛好就是火車站，可以接上去巴塞羅那的火車。纜車是火車系統運營的一部分，傑里達就是鐵路網路之中的一個小小終點，因此它能連通歐洲，能四通八達。在傑里達走累了，就坐在車站的長條椅上，周圍的牆都刷成了櫻桃紅，看著黃色的漂亮小纜車，從