正文 21、蒙特塞拉特的變化

我們在巴塞羅那的逗留

見到了巴塞羅那的中國同胞

西班牙戰後政治狀況及其變化

蒙特塞拉特修道院

體制內的改革派

共產黨在流亡中提出民族和解

這次西班牙旅行,我們在巴塞羅那停留的時間最長。先後去了三次。

我們從美國過去,目的地就是巴塞羅那。這次去巴塞羅那,旅遊旺季剛剛結束,有點擔心臨時找旅館不容易。未見過面的朋友說,可以為我們訂旅館。問要求,我們說,最好便宜些。沒想到,一句話給認真的人出了大難題。怎麼便宜才算夠便宜?結果,朋友冒著烈日,為我們在巴塞羅那四處尋找「最便宜的旅館」。一開始,為我們訂了全球連線的青年旅舍,位置也很好。

很久以前,我們的朋友盧兒就向我們介紹了青年旅舍。那是大學生旅行者的天堂。聽她的說法,那是一個大間,按照床位收費,所以就特別便宜。可盧兒又說,假如兩個人的話,就未必合算,因為兩個單人床的價錢加起來,可以找到小旅館的單間了。所以,一直以為青年旅舍只有單人床的大統間,我們就一直沒有去嘗試。

這次,朋友告訴我們訂了青年旅舍,我們很高興。可是,朋友只怕我們還在嫌貴,就退了預訂的房間,又花了大力氣,為我們在老城區找了一家華人的地下旅社。這次,大概真的是便宜到家了,比青年旅舍還便宜了一多半。花一天青年旅舍的錢,在這裡可以住三天。但我們在巴塞羅那錯失的青年旅舍的經驗,終於後來在塞維利亞補上了。青年旅舍現在有統間,也有雙人單間,可以在網上預訂,也可以電話預訂。它遍布世界,實在是很方便窮旅人。有關青年旅舍,還有一個朋友的經驗是,她遇到過陌生男女同住的大統間。一開始真是嚇了一跳。

轉到那個不留心去記住、下次就要找不到的小街,頓時感覺很歉疚,相信找到這個地方,真是花費了朋友很多精力。那是巴塞羅那主教堂附近的哥特區,拉布拉斯大道邊上,是老城的小巷。對旅遊者來說,位置極好。你因此可以在老城區逗留得很晚,回住處很方便。

那是真正的老巴塞羅那。可是,有了這次的經驗,才知道那一片已經變成窮人聚集的地方。其實,這和所有的大都市是一樣的。紐約、巴黎也有大片如此的老城區。那都是舊房,至少有上幾百年的歷史了。這些房子要修的話,耗費巨大,而且舊的結構在那裡,改造也相當困難。中國大城市的一些老城區也是這樣,老城改造常常是在牆上寫個大大的「拆」字,成片老城區就消失無蹤了。非常慶幸的是,巴塞羅那和巴黎的老城區,都留了下來。可是這樣的老城區,也容易淪為貧民窟和犯罪的滋生地,紐約就是這樣。

這次去巴塞羅那老城區,一個幾乎是震驚的發現,就是那裡滿是油漆噴上去的塗鴉,爬滿整個人能夠得著高度的牆面。不僅是我們住的后街,就連巴塞羅那主教堂的石牆都未能倖免。那幾百年的古建築,就這麼被不肖子孫在糟蹋。

就在我們離開美國前往西班牙的那天,西班牙發生了大規模燒毀華人鞋商倉庫的事件。在西班牙給中國的家裡打電話,母親在中國看了新聞,竟然在擔心我們在西班牙的安全。其實,要不是母親對我們說,我們一點都不知道。在這裡旅行很少看到新聞,更少看到非西班牙語的新聞。而在西班牙行走,一點兒也感受不到這種暗暗在涌動的衝突。

可是,這次意外的便宜住宿,卻使我們對這樣衝突的基礎有了一點感性的了解。

這個落腳點,進去的時候,感覺是個家。夫婦二人,帶著個男孩兒。只是小小的進廳里就有兩層的架子床。剛去的時候,丈二和尚摸不著頭腦,他們在包餃子,大號的鍋,滿滿一鍋餡。雖說知道這家是山東人,愛吃餃子,可對著大鍋還是很納悶。他們招呼說,你們這幾天就在我們家吃餃子吧。我們怕麻煩他們,還是天天在外面喝冰茶啃漢堡包。到了要洗澡要睡覺的時候,才發現小小的空間里,間隔或者不間隔的,擠了不知多少人,直到離開,我們都沒有弄明白裡面的住客究竟有多少。只見大鍋永遠在滾著開水,開水裡始終在滾著餃子,一屜一屜地下去,一盤一盤地上來。窄小的廚房的桌子邊,不論是不是開飯的時間,永遠有人在吃餃子,也有從門外進來,端著走的。周末的夜晚,樓下的牌局通宵達旦。

待到要離開了,才漸漸明白,這就是中國新移民們的聚集處。除了我們這樣罕見的臨時旅客,都是相對常住的新移民,一般對身份問題都閉口不談。那個餐桌就是小小的移民飯店,到走的時候才知道,我們其實不必去吃又貴又難吃的快餐,可以在大嫂這裡買正宗的山東餃子吃。這對夫婦的熱情和吃苦勤勞,給我們留下深刻印象。可是我更注意的,是那個十幾歲的孩子,很面善,他是父母來到這裡辛勞的理由。以後,他和他的後代,就要加入新一代的西班牙人了。

相比那些住戶,這一家人還是幸運的。早來了幾年,他們已經買下了自己在老城區的住宅,有了謀生的資本。家成為新來者的旅館,小小的廚房是飯店。樓梯腳下的小過道的邊上,一台小小的彩電,放著中國中央電視台的新聞。而那些流水般的老住戶們,晝出夜伏打工才是最艱難吃苦的一群。這樣的移民生態,在紐約再多不過,美國是個移民國家,大家不以為然。而對於空間相對狹小的歐洲,移民問題的背後,就是工作機會的爭奪,是移民經營母國廉價商品帶來的衝擊。後來,見到了為我們訂旅館的朋友,他們是這裡的老前輩,早已經從艱辛中走出來,鳥槍換炮了。從他的描述,以及後來偶遇規模大得驚人的華人倉庫區,才隱隱捉摸到了今天西班牙人感受生機受威脅,急得要燒中國貨倉泄憤的緣由。

非常值得尋思的是,這樣的衝突,同樣發生在三百多年前的西班牙殖民地菲律賓。十七世紀,菲律賓的古城馬尼拉就多次發生西班牙人和當地人一起排華,甚至屠殺華人的事件。全球化早就開始了,一開始就有華人的參與。在塞維利亞的檔案館裡,至今留有十七世紀末中國商船進入塞維利亞港口的記錄。例如在1686年,就有二十七艘中國大商船入港。今天在寫著這些的時候,電視中中國香港的世界貿易高峰會會場之外,韓國農民正在暴烈衝擊會場。他們的口號是反對現代發達國家,而背後其實是各國的勞工階級在爭奪飯碗,是工人對工人,農民對農民的戰爭。政府在這個時候出來談判,其實只是相當於工會農會頭頭的身份。

這短短兩三天的住宿經歷很特殊,讓我們看到了現代西班牙背後的一個側面。

要體驗羅馬時代老城牆下,小巷晨昏時候朦朧的氣氛,確實住在老城區是最合適的。老城區的背後小巷中,還有許多西班牙人合法經營的小旅館,比較規範。我們以前曾經住過一個,價格合理,簡樸,安靜,旅行者的基本要求,都可以滿足了。

不久,我們隨如約前來會合的朋友,住到了她在巴塞羅那的朋友家。主人熱情邀我們一起住到他家在山上的別墅去,我們就離開了老城。這一走,就出了巴塞羅那市區。一開始我們以為,只有大富豪才會有山間別墅,也不知道那是什麼光景。車子出城,又沿山裡的林中公路走上八公里才到。小屋造在山坡上,十分簡樸,卻佔了好地勢。

這地方叫傑里達(Gelida)。傑里達是一個小鎮,離巴塞羅那有半個多小時的車程。居民四千,位於半山腰。周圍是起伏平緩的山間坡地,覆蓋著一望無際的葡萄園,整整齊齊。這種齊整列成的無邊際的起伏綿延,很動人。傑里達的名氣是它的水。小鎮近旁有泉水從地下湧出,據說水質好到來人都要帶幾瓶水走的地步。

現在很多西班牙人有這樣的別墅,歐洲人也蜂擁前來西班牙買房。這樣的山坡上,原來攀緣困難,並不合適蓋房,可是最近幾十年世道太平,技術進步,交通也發達了,就成了蓋房住人的好地方。沿路有水管,居民們合作在山下打井,把水泵上山。房頂安裝太陽能電池板,燒罐裝液化氣。這遠離塵世的山中小屋,真是人間仙境。

回來後讀到報道說,西班牙城市居民擁有郊外第二居所的十分普遍。怪不得那時看到山間公路兩旁,星散著這樣的度假屋。根據收入狀況的不同,規模和豪華程度也不同,可是景緻是一樣的,站在陽台上極目遠眺,可以俯瞰皚皚群山。剛到那天,晚霞下的山影,一直伸展到遙遠的天邊,給我們留下深刻印象。

回來在報上還讀到,西班牙早已經成為歐洲人買度假屋的熱點。比利牛斯山,這一次是真正地消失了。它的消失不僅是現代交通便捷的結果,還因為現代西班牙,保留著自己的文化特色,可是論其餘的一切,旅行條件、制度、觀念,和歐洲已經沒有差別。我們旅行途中遇到的德國退休夫婦二人,看上去還是中年人,他們對我們說,西班牙是他們感覺仍然是「舒服的歐洲」的最南端。他們也考慮在這裡買度假屋。在西班牙,已經有成片成片的歐洲富裕移民住宅區,反倒把西班牙人攔在外面了。

上一章目錄+書簽下一頁