摩爾兵來了
馬德里保衛戰
托雷多要塞的圍攻
艾爾·格雷可的畫
西班牙黃金的下落
西班牙內戰從1936年7月17日到1939年4月1日，打了近三年。
也有人說，本來不用打那麼久的。
西班牙內戰一開始是莫拉將軍在西北起兵。駐紮在摩洛哥的佛朗哥將軍，馬上領兵響應。佛朗哥掌握著西班牙大多數經過正規訓練的陸軍，就是駐紮在摩洛哥的常規軍和外籍兵團。當時這些部隊在北非的摩洛哥，隔著大海，怎麼過來就是一個問題。海軍和空軍都是效忠共和政府的。叛軍需要外界的援助越過地中海的直布羅陀海峽。不能越過海峽的話，佛朗哥部隊再精銳，也只能在非洲乾瞪眼。所以莫拉和佛朗哥，都向希特勒的德國和墨索里尼的義大利提出要求支持。
這時正是「二戰」之前，德意都看好右翼的佛朗哥。尤其是德國，希特勒興許正盤算著要在以後的戰事中靠西班牙幫忙，當然希望是西班牙的右翼上台。於是希特勒決定幫助佛朗哥，墨索里尼也同意支援佛朗哥。德國派出轟炸機和運輸機，在8月的頭十天里，把佛朗哥手下的九千個摩爾士兵運過海峽，佔領了塞維利亞。後來又持續不斷運來大量摩爾士兵。
突然，塞維利亞大街上呼啦啦一片摩爾兵。當年基督教的所謂「光復運動」及聖費爾南多攻下摩爾人統治的塞維利亞，已是八百年前的事情。現在，佛朗哥起兵的一個訴求，也是說要恢複正在被左翼摧毀的西班牙基督教傳統，可謂是現代版的「光復運動」吧。誰料想，八百年河東八百年河西，現代光復運動的戰事，竟然由當年被趕走的摩爾兵充當主力。
或許是因為摩爾兵對殺戮和他們毫無干係的人特別下得了手，他們的兇殘在西班牙內戰中很有名。而他們的首領佛朗哥將軍又是所謂的鐵血類型。所以，只要是遇到曾經頑強抵抗、被強攻下來的城市，報復都非常殘酷，幾乎每一本歷史書都會提到1936年8月14日在巴達霍斯（Badajoz）發生的慘案。摩爾兵把兩千多個被俘的民兵、平民，有老有少，統統趕進鬥牛場，用機槍屠殺。這是西班牙內戰第一次大規模屠殺俘虜，此後，左右翼雙方，都屢屢發生類似的事件，這是西班牙內戰非常血腥的一面。
佛朗哥佔領的塞維利亞、莫拉將軍在北方佔領的薩拉戈薩，這是戰爭一開始叛軍得到的兩大城市，其他城市都在共和政府手裡。佛朗哥的兩萬摩爾軍隊從塞維利亞出發北上，在西面的葡萄牙邊界附近和共和派激戰。在佔領這一帶以後，佛朗哥的軍隊和莫拉的軍隊沿西面一線聯結起來了。
佛朗哥的摩爾兵在內戰開始後，一路北上，目標是直取首都馬德里。整個西班牙內戰，幾乎可以稱作是馬德里保衛戰，因為馬德里是佛朗哥軍隊上岸之後要攻打的首要目標，也是整個內戰最後攻陷的主要目標。把馬德里打下來，內戰也就宣布結束了。
從當年的選舉分布圖就可以看到，馬德里是在右翼政治力量的包圍中，照理，拔釘子是比較容易的。可是，在1936年9月進軍馬德里的路上，佛朗哥突然轉道南面，放棄了取勝的最佳機會而去攻打托雷多。那時他的軍隊距離馬德里已經只有五十公里了。
這樣做在戰略上毫無意義，托雷多並沒有擋住攻打馬德里的路，通向馬德里的道路已經掃清。佛朗哥的軍隊轉道，是要趕去給托雷多的一個要塞解圍。
托雷多在西班牙內戰的一千四百年前，是西班牙的西哥特人的首都。在內戰前將近四百年時，失去了它的首都地位，讓位於馬德里。沒想到在它層層疊疊的歷史積澱上，還要因為內戰，再添上一層。
1936年7月，內戰初起，托雷多的軍事長官摩斯卡爾多上校（Jose Moscardo）宣布加入叛軍一方。共和派的軍隊就打入了托雷多。摩斯卡爾多和他的一千七百六十名追隨者，退入托雷多邊緣的要塞，西班牙人把這個要塞叫做「阿爾卡扎」，也就是阿拉伯人以前對要塞的稱呼。
這個要塞就是托雷多這個城市的縮影。考古的人在這裡一定很開心。在羅馬人的廢墟之上，是西哥特人的廢墟，然後是摩爾人的廢墟，在這一切上面，就是今天的這個阿爾卡扎。它保留了一個阿拉伯的名字，今天的建築形制，也受到阿拉伯建築的影響。
當我們站在城外的山坡上時，覺得阿爾卡扎的建築很搶眼，簡直是鶴立雞群的感覺。它規規整整四方的外形，四周一圈的建築立面，是淺紅石白相間的牆面，加一溜兒瓦紅的屋頂，四個角落是四個石砌的高高塔樓，上面是很素凈的四坡灰色屋頂，上面再抽出節節收分的尖頂，劍一般直刺天空。可是它一點沒有霸氣，倒是透著很典雅的時代氣質。
那個時候，阿爾卡扎當然已經不是要塞，而成了一所步兵學校。這些退入要塞的人們，後來被右翼稱為「摩斯卡爾多和英雄的步兵士官生」。其實，裡面實際上並沒有多少士官生。在這一千六百人中，有八百個民衛隊員和他們的家屬，有一些軍官，還有原來托雷多城裡的右翼人士和家屬，其中還有二百一十一個孩子。
摩斯卡爾多領著大家退進去，可是他卻來不及把自己的妻子和兒子帶進去。
這座要塞是托雷多的制高點，整個山城收頭就收在這裡。直到今天，我們看著它，還是有固若金湯、難攻易守的感覺。當時，要塞內部有用作游泳池的池塘提供水源，還蓄藏著一些麵粉，還有一些步兵學校的馬和騾子。要塞被共和派的軍隊團團圍住後，大炮開始轟鳴，裡面有五百個婦女和大約五十個兒童，被圍期間還有兩個嬰兒出生。
變成廢墟之後，摩斯卡爾多等人依仗著彈藥充足，還在堅持抵抗。最後，共和派先是動之以情、曉之以理，不僅來人談判，還派出牧師給廢墟中的新生兒施洗禮，但是，摩斯卡爾多拒絕投降。共和派於是換了一手硬的。
1936年7月23日，托雷多民兵電話通知摩斯卡爾多，說他們抓住了他的兒子路易（Luis），如果摩斯卡爾多不投降，他們就要殺了路易。
父子在電話里通話，兒子說：爸爸，他們說要槍斃我。摩斯卡爾多對兒子說的是：把靈魂交給上帝，為了西班牙，死得像個男子漢。最後，父子在電話里相互道別。投降的限期是十分鐘。幾天後，摩斯卡爾多兒子被共和派槍斃。
8月29日，要塞大部分的北牆被毀。9月8日，共和派軍隊再次要求摩斯卡爾多投降。他拒絕了。共和派軍隊再次動用猛烈炮火，硝煙散去，阿爾卡扎還站在那裡。接著，共和派的軍隊開始在阿爾卡紮下面挖地道，並且向外界宣布，他們將在9月18日從阿爾卡扎的底下引爆，這一天就是摩斯卡爾多們的末日了。因此，世界各地的記者都來到這裡，等著發布共和派最終攻陷托雷多的消息。裡面的人能夠聽到挖掘的聲音，卻由於花崗岩石塊地基的阻擋，無法阻止地道的開掘。他們能夠做的事情，就是順著挖掘的線路，疏散地道上方的人。填滿炸藥的地道在9月18日早上六點半引爆，幾十公里外的馬德里，都能夠聽到那聲爆炸的巨響。共和派隨著爆炸之後進攻，卻仍然攻不下來。這種挖隧道用炸藥的做法，是1864年美國南北戰爭中維克斯堡圍城戰時的翻版。那次沒有成功，這次也沒有成功。
摩斯卡爾多在這個易守難攻的城堡里守了十個星期，直到佛朗哥派兵來解圍。
一個星期之後的9月25日，佛朗哥的軍隊接近托雷多。兩天之後，共和派的軍隊嘗試了又一次的地道爆炸和進攻，進攻再次失敗。這是他們最後的機會。當天傍晚，趕來解圍的佛朗哥的軍隊，把阿爾卡扎解救出來。在這段時間裡，裡面有九十二個士兵死亡，所有的婦女兒童，包括那兩個在圍攻期間生下來的孩子，全部活了下來。
作為要塞的阿爾卡扎，差不多淪為一片廢墟。我們看過內戰之前的阿爾卡扎的照片，以及這七十天圍城之後，被炸剩下的廢墟的照片，再對照了我們旅行帶回來的照片。我們看到的這個阿爾卡扎，是日後按照原樣，重新修復出來的了。圍城之後，剩下的不到一半了。
在內戰之後，佛朗哥政權修復了阿爾卡扎，把這裡變成一個宣揚右翼英雄主義的紀念地。裡面的指揮中心變成了博物館。這幾乎是所有凡兩軍對陣的勝利方，都會做的事情。那是一個非常容易玩的政治把戲。人是一種很奇怪的動物，在一定的精神刺激下，他會做到自己的極限，他會在某種信仰信念之下，發揮到極致，或者在群體效應之下，放大自己，使得自己藉助群體的勢頭，使得精神的亢奮提到平日難以想像的地步。這種狀態可能是正面的，也可能是負面的，比如會在戰場上殺俘虜。可見，英雄行為也常常是某種氣氛烘托下的結果。
假如是兩軍對陣，不論在哪一方，都有絕地反擊的英雄，出於求生的慾望、信仰的力量，或者是同僚的激勵，等等。反觀這樣的英雄，人們看到的是某種精神和信念在超越一切地起作用，使得人不再是常