第二共和國
民眾政治化和左右兩翼的對立
阿斯圖利阿斯暴動和黑色二年
長槍黨成立
右翼議員卡爾沃·索特羅被殺
1931年，馬德里的街頭紅旗飄揚。在世界共和潮流之中，西班牙又一次共和，這是它的第二共和國。
共和國的意思是：君主走了，國家是在憲法之下各方通過議會立法，一個行政首腦以及司法機構來管理這個國家。當一個君主在那裡的時候，由於歐洲的傳統，君主總有強化起來的可能，讓人不放心。動蕩的年代，不要說君主，任何在位者只要是社會處在失控狀態下，都自然會有「強化權力」的念頭暗暗升起。因此，民眾常常看不到，共和其實並不保險。弄得不好，政府首腦和君主就只是叫法不同而已。
今天，有些人把「共和」二字看得很重，可能都太重了一點。在那個時代，不論法國還是西班牙，抑或歐洲其他國家，只要在君主立憲制中能夠抑制君權，與共和制之間就沒有太大的差別，一個虛位的君王，還可能從心理上起到協調的作用。
在西班牙，「共和」一詞帶著更為虛幻的假象。所謂「共和派」，涵蓋著大量社會主義和無政府主義的極端組織。所以，十九世紀末二十世紀初的西班牙，察看兩邊的溫和派，他們的主張是接近的，一個主張君主立憲的民主制，另一個主張無君主、共和形式的民主制。他們之間的差別，僅僅是一個無實權的虛設君王。
可是，極端派更能影響民眾，極端的左右兩邊拖走了幾乎所有的民眾。還在十九世紀末，巨大的社會潮流推動下，就有無數政治組織在那裡，而且已經所謂「加入國際」，聲勢浩大。世界在「全球化」之前，早就「國際化」了。議會舉足輕重，君主能起的作用已經微乎其微。
西班牙很早就「共和」過。那還是1873年。西班牙「第一共和」並沒有引起什麼太大震動，國王早就無足輕重，共不共和，只是一個形式。就像今天回顧法國歷史，人們印象中，總覺得在1789年的法國大革命之後，就算已經解決「共和」問題了，其實後面起起伏伏，今天的法國已是「第五共和國」，大革命之後還有過四次「共和」，當然間以種種其他形式的「非共和」政府。可是，哪怕是所謂王朝復辟，也沒有人太當真，因為法國大革命之前路易王朝的盛期威風，再也不曾有過，也不會再有。絕對專制不再，「君主」被「立憲」死死盯住。
西班牙也一樣，它的立憲轉變是法國輸出革命協同完成的。之後，君王想挾民眾對法國革命的情緒反彈，重走王朝專制的回頭路，也被「立憲」二字逼死。西班牙君主立憲的「君主」，越走越弱，弱到沒有人當一回事的時候，幾乎是糊裡糊塗的就「共和」了。西班牙的第一共和國將近一年，時間很短。君主再歸來，也沒被看成是什麼了不起的事情。當家的是議會。在1901年的西班牙議會裡，自由主義代表已經能促成決議，減少婦女兒童在周六的工作時間。
共和的民主制是否能維持，還要看國家的局面。比較理想的狀態，是絕大多數民眾認同一個基本的理念。他們對達到這個理念的具體方式可以有分歧。民主制就是通過選舉，讓試行不同方式的群體有機會實踐。要是試試不行的話，賴在權力上也不行，民眾有權選你下來，再換別的辦法試試。理論上很通順，可就怕遇到西班牙當時的局面，民眾沒有一個大家認同的基本理念。不是奔向共同目標的路徑不同，而是目標本身不同，理念對立。
談論西班牙的書，在後面必定要附一張長長的表格。那就是西班牙的各路英雄——那些政黨們的縮寫名稱索引表。不是專門研究的專家根本記不住，實在太多了。可是要是歸歸類，好像也沒有那麼複雜，總的來說就是左翼和右翼。右翼有君主派，還有要求專制君王的「卡洛斯主義」甚至法西斯主義。左翼有社會主義、共產主義和無政府主義。
聽起來哪個國家都有左翼和右翼，可是在西班牙，卻是逐漸在向兩個極端走，兩個極端有著完全分裂的觀念。左翼偏向公有制，右翼偏向私有制；左翼比較能容忍地區自治，右翼要求一個「統一的西班牙」；天主教是左翼摒棄的對象，卻是右翼生命的一部分。極端左翼有無政府傾向，右翼要求社會秩序。兩翼一半對一半地分裂了民眾。再說，那麼多年來，大家習慣了用罷工、起義、暴動來說話，誰也沒有耐性。
1931年的新國會第一次會議是7月14日舉行的，很巧，那正是法國革命攻下巴士底獄的日子。新憲法包括給婦女選舉權、政教分離、廢除貴族封號。共和國政府著手廣泛的社會改革，開始土地測量，準備土地改革。
西班牙第二共和國這一屆政府的改革，是要走向社會主義國有經濟。其中包括要由國家來確定僱主應該給工人多少工資。同時憲法明文規定，不論是什麼財產，只要社會有這個需求，就可以收歸國有。這樣的公有制傾向右翼當然不能接受。
這一措施在實施土地改革上，也遇到問題。農民雖從原來給地主打工，變成給國家打工，但弄不好一樣失業。結果，不要說巴塞羅那的工人要信奉無政府主義，連南方安達盧西亞的農民，都在追隨無政府主義。再說，並不是只有大地主才要求保護私有財產，保護私有財產制度幾乎和人類歷史一樣長。為政者或許應該想到，有這麼長歷史的制度，多多少少有它的一點道理。加泰羅尼亞右翼政黨的口號，就是「小屋子，小院子」。
至於宗教，不要說和「人」與生俱來，更何況這還是在西班牙。君不見，在西班牙歷史上，有哪場戰爭能離得了宗教。
今天的西班牙，人們對天主教熱情不減。
在巴塞羅那附近，仍然有幾個規模很大的修道院。我們去了其中的蒙塞拉。山形奇特，如聖徒雲集。到了修道院才知道，這裡的人們是把山峰看作聖徒化身，山峰一個一個，都有名有姓。
在南方的安達盧西亞，不論是塞維利亞，還是科爾多瓦，看著一個個教堂門口的公告，幾乎天天晚上輪著在遊行。我們晚上回來，天黑了，街上卻總是一片無頭無尾的燭火的隊伍，管樂在牽動人心。管樂隊里，一定有幾個十來歲的少年。人們抬著裝飾得美輪美奐的聖母塑像。每人手裡一枝白色的蠟燭，粗粗長長的，卷著紙卷擋住流下的燭油。父親把孩子高高地舉過頭頂，讓孩子伸出的小手能觸摸到聖母的基座。每個人眼裡都在閃著異樣的光芒。有時候，一個晚上有好幾處遊行。
今天的宗教回歸了它內省的本原。燭火的隊伍在流動，站在一旁，無緣由地，你會覺得感動。就連這樣的感動，都不是一個行政命令能夠中止的，更不要說宗教信仰本身。
可是，第二共和的內閣總理一上來，就在替所有的人做宗教選擇。他說，「西班牙再也不信天主教了」。左翼宣布一些他們看上去是理所當然的政策。以前，西班牙的學校幾乎全是教會學校，這些學校被強令解散。傳統上天主教徒不離婚，現在政府宣布離婚合法。可這是右翼和眾多篤信天主教信仰的民眾絕對無法接受的政策。政教分離、教育的改革都是合理的，只是無可通融地過早一刀切，就可能是非常危險的。
西班牙不僅政治分裂，地區也在分離。西班牙在歷史上就有地區問題。北部有巴斯克地區，巴斯克人的種族來源沒有人講得清楚。他們使用的巴斯克語也非常獨特，這種語言到底是什麼來源，和其他語言有什麼淵源關係，也至今沒有確定結論。東部的加泰羅尼亞，就是巴塞羅那所在的地區，使用卡塔蘭語言。他們感覺自己和法國還更親近一些。
這兩個地區，從1860年開始工業迅速發展，出現大工業城市，成了西班牙最富裕的區域。他們並不把處於中部的卡斯蒂利亞、阿拉貢、拉曼卻放在眼睛裡。他們對馬德里的中央政府缺乏認同。左翼共和政府最終答應了加泰羅尼亞和巴斯克實行自治。這麼一來，西班牙其他各地區都蠢蠢欲動想自立門戶，甚至南部的安達盧西亞也提出想實行自治。
右翼的基本要求「財產，信仰，祖國」，現在全都岌岌可危。真是亂——政治對立是一筆賬，地區自治又是一筆賬，還相互攪在一起。
西班牙人尚武，危機時刻軍人干政被看作是一種傳統。難怪那些承襲西班牙、葡萄牙傳統的南美國家，也是動不動就軍事政變。西班牙沒有參加第一次世界大戰，但當時卻擁有龐大的軍隊，軍官特多，六個當兵的就有一個軍官。註冊在案的有五百六十六個將軍和二萬二千個軍官。這屆政府的戰爭部長、後來的總理馬奴埃爾·阿薩尼亞（Manuel Azania）看著龐大的軍官集團，覺得實在危險。他認為，軍隊是「西班牙民間精神發展的主要制度性障礙」，就主張裁軍。他答應軍官全薪退休，將級軍官減半。可是，軍官們討厭來自文官政府的干預。人們認為，阿薩尼亞的軍事改革，在軍官中植下了對左翼的抵觸和反感。
那是一個動蕩的西班牙共和國。
1932年8月