高迪的建築
馬德里的寄宿學院
吉奈爾、加尼韋特和科斯塔
「九八」一代朝兩個方向尋找強國之路
對西班牙來說，二十世紀的開端，就是1901年的古巴獨立。殖民大國西班牙，失去最後一塊南美殖民地，落得兩手空空。
那是西班牙不盡彷徨的年代，在十九世紀與二十世紀轉換處，歷史書上布滿了政治風雲。而我們如何能夠找出這一百年前的西班牙氣息？
這個時代之交，出了一批優秀知識分子和藝術家，後世把他們稱為「九八」一代。把他們冠以「九八」，是因為美西戰爭爆發的1898年給所有西班牙人以強烈的刺激，他們的強國之夢破碎了。「九八」一代不是戰鬥的一代，他們是一些為尋找未來的道路而獨立思考的知識分子。他們讓我想起我們在西班牙「尋訪高迪」的歷程。
安東尼·高迪（Antoni Gaudi），是那個時代西班牙最偉大的建築大師。他於1852年出生，在1926年去世。在將近一百年後的二十一世紀的轉角，當我們來到巴塞羅那，巴塞羅那向全世界遊人推出的旅遊宣傳，就是「高迪之旅」。我們曾經在巴塞羅那循著高迪的創作路徑，一路逛過去。
我們去了他設計的蓋爾公園（Parc Guell，1900—1904），第一次去是個冬日晴朗的日子，我們直接從正門進去。感受到的，是用馬賽克鑲嵌成的一個幻想世界。那個門口像小教堂一樣頂著個十字架的建築，你可以感受到高迪的巨手，在那裡輕重恰如其分地捏塑著牆面。然後，在幾乎是帶著指紋痕迹的曲線里，高迪頑童般地憑他對色彩的特殊感覺，一小塊一小塊地，向柔性的泥里，摁進那些閃閃發亮、五彩繽紛的馬賽克。登上公園的大平台，人很少，我們實在不捨得轉一圈就下去。平台的邊緣，是遊動著的馬賽克座椅，舒展著作為建築作品的力度和氣勢，而每小一段細細看去，又是一幅印象派美術作品。
從那裡向下看去，是公園「趴」著那隻著名彩色大蜥蜴的台階——通向出口，通向外面的世界。
記得那天是清冷的，天空藍得純凈，太陽顯得暖洋洋的。公園也是清冷的，你可以用心來慢慢感受高迪。這一次我們再去，已是遊人熙熙攘攘的夏末初秋，太陽火辣辣的，眼前的一切好像都泛著一層額外塗抹上去的光亮。以前的那種沉澱而純凈的色彩消失了，景象飄忽不定。我心裡一直在暗暗吃驚，驚異自然變換竟能如此之大地改換眼前的真實存在。
高迪有著地地道道西班牙人的超常熱情。他的公寓設計特別值得一看。他竟能把公寓這樣令建築師們沮喪的枯燥題材，照樣處理得神采飛揚。
米拉公寓（Casa Mila，1906—1912）給人留下最深印象的是高迪建築的雕塑性，不僅外形有非常大氣的整體雕塑感，裡面還隱藏著他對庭院和建築內部的精心處理。那是一系列一氣呵成的塑造，一個個精巧的作品，用一串串鐵花，舒適地搭配連接在一起，又一層層地上去。人們從外面看到裡面，從下面看到上面，甚至一直鑽出頂層，看到屋頂。屋頂上，煙囪和通風口竟然被做成一片扭動著的精靈塑像，粗獷卻又精緻。
第一次看高迪時，曾特地去高迪的另一個公寓建築：巴特羅公寓（Casa Batllo，1904—1906），卻被關在門外，公寓沒有開放。我們只能看到外部的立面。這次，我們是隨意在那條大街上逛，不經意逛到這裡，只見前面的人行道邊，擠著使勁仰頭向上觀望的人群，就像這上面出了什麼大事。我們不由自主就跟著抬頭往上看，那是一片熟悉的彩點牆面，就是印象派點彩的那種，還有那精美的窗戶、陽台，那有著魚脊背造型的小屋頂和裝飾小角樓……巴特羅公寓，就是上次擦身而過的巴特羅公寓。轉身，卻發現樓下新開的小窗口，正在賣參觀的門票，不由得喜出望外。
如果說，米拉公寓表現的是力度和粗獷，那麼巴特羅公寓是極度的精緻。我們在藝術史中常常看到這樣的過程。人在最初憑著直覺，把自己的野性、對大自然的感受、原始的衝動，在藝術的出口釋放出來。手是笨拙的，或許想要刻畫精緻，可是做不到。漸漸地，手開始變得靈活，技藝在長進，手下的作品變得精巧。在沾沾自喜之中，一點沒有察覺到自己失落了藝術的靈魂。不說五台山裡唐代的佛光寺大殿，只要看看唐南禪寺正殿就可以。因為後者規模很小，可是那種磅礴氣勢，攔都攔不住。不能提晚清，假如我們現在還為那斗拱的精密得意，只因為我們還沒有睡醒。
巴特羅公寓令人驚異。高迪有能力保留藝術靈魂的雄性氣勢和堅質，卻同時把手藝的柔美質量，做到無可挑剔的地步。今天的建築裝飾，假如要有曲線，都是兩維平面的流動，整個巴特羅公寓，里里外外卻是三維的扭動。一種心勁、一種靈魂要破壁而出的張力，在每一個角落存在。而手藝是精益求精。開放的精神使他們掙脫和超越了他們手中能夠掌握的傳統材料。站在那裡，我想，什麼叫建築藝術的品質？看了巴特羅公寓，這就是「品」和「質」。不失最本原的熱情和衝動，卻有了最現代的技藝和抽象能力。
以前，在建築歷史書和高迪傳記中讀到，他的創作和當時歐洲流行的「新藝術運動」相呼應，卻沒有關聯。看了巴特羅公寓，我很懷疑這樣的判斷。高迪是個建築師，卻也是一個時代象徵。西班牙已經有這樣一批人，他們是現代歐洲的，也是西班牙的、煥發著宗教熱情的。
這是西班牙「九八」一代生活的時代，這是他們走過的街道，他們看到的建築。西班牙已經是個現代國家。西班牙的藝術是現代的，領著最新的潮流。他們自己都是學者和藝術家，有著鮮明的獨立個性。像巴塞羅那這樣的西班牙城市，它的工業和現代化程度，已經足以建立養育這樣一批特殊現代西班牙人的溫帶層。高迪是他們的邊緣。他們站在傳統和現代中間思索，他們是思想者。他們和高迪一樣，首先是耕耘在自己傾心熱愛的文學、社會學、教育學和各個研究領域中。沉重的大西班牙問題，自然也必然地走進了他們的視野。根據他們涉獵的學科不同，使得他們對這些議題的關注程度也不盡相同。
他們鑄成了西班牙的「白銀時代」。他們在歷史上留了下來，不是首先因為他們的政治見解和政治觀點的影響，而首先是因為他們在自己從事的領域裡的豐富思想成果。或許在那個時候，這些思想成果對當時西班牙的現實改變，並沒有那麼大的影響，就像高迪的建築。可是他們的思考留了下來。
他們以「九八」為標誌，是因為1898年的美西戰爭，令西班牙維持了幾個世紀海上殖民霸主的強國夢碎。「九八」一代因此被打下了歷史交界點的印記，使得他們的思考和爭論，離不開一個核心話題：什麼是西班牙的明天？西班牙的未來到底是什麼，西班牙到底應該走什麼樣的道路，才能恢複昔日之榮耀和光輝。歷史造就的古代輝煌，此刻成為一個沉重負擔。他們中的一些人，甚至不能接受離開昔日舊夢的一個新西班牙。
如此苦苦探尋恢複古有輝煌的強國道路，卻總是陷入迷茫，於是他們回歸到一個更本原的問題，即西班牙人的自我認知：什麼是西班牙？我們到底是什麼人？隱含著的關鍵是：究竟什麼才是西班牙在世界上的定位。
他們的思考是兩極的。
他們中有一些人主張不要沉溺在自己的光榮歷史中，尤其要遠離古代西班牙以騎士和尚武為榮的傳統，要更徹底「歐洲化」。而另一些人卻走向了相反的主張，他們懷疑西班牙已經行進中的現代化，他們認為西班牙失去古代的霸主地位，就是因為先失去了自己的靈魂，西班牙要尋回舊夢，出路在於找回這一靈魂，發揚西班牙人的傳統。他們甚至認為，整個歐洲的現代化，都是錯誤的方向，而西班牙的傳統精神——堂·吉訶德，才是全歐洲的榜樣。這種分歧，其實是自由思想狀態下出現的一種必然現象。待這種自由思想狀態結出成果，需要時間。可惜，外來思想影響下的社會變革，走得比他們快。
在首都馬德里，有一個像英國的牛津劍橋那樣的寄宿學院，西班牙人把它叫做Residencia。那是由著名的希內爾（Francisco Giner de los Rios）所創建的現代教育體系的延續。希內爾是十九世紀西班牙最早的一個自由派學者，被人們稱為是「西班牙的第一個現代人」。希內爾原來是馬德里大學的法學教授。1870年，西班牙政府要求所有大學教授做一個忠誠誓言，發誓忠實於王室，忠實於國家，忠實於天主教信仰。吉奈爾和另外幾個教授拒絕，隨即被大學開除。這些被開除的教授們，決定組織一個自己的學校，取名自由教育學院。這就是寄宿學院的來歷。1873年，西班牙成為共和國，三年之後的1876年，學校終於建成。這是西班牙第一個獨立於國家和教會的學校。
寄宿學院有著小小的護城河，那是西班牙自由教育的一