羅馬哲學家塞內加的出生地
基督教和異教
羅馬人和哥特人
哲學家塞內加在西班牙出生的四年之後，公元紀年開始了，也就是說，基督誕生了。
我突然覺得，塞內加，這個最早的西班牙著名哲學家的一生，幾乎就是在印證和解釋，為什麼基督教會在西班牙突然盛行。
歷史學家們認為，作為後期斯多噶主義代表的塞內加，對西班牙民族性格的影響，怎麼說都不過分。在那個時代，他已經提出「藐視財富，崇尚人類自由，棄絕此世物質享受，視死如歸」，等等。可是，寫著《論心靈的安寧》的塞內加，心靈卻一刻也無法寧靜。他的哲學、「道理」都是理智的產物，他自己卻是一個活生生充滿弱點和慾望的人。
塞內加出生在科爾多瓦。科爾多瓦，回想塞內加出生地的科爾多瓦，熾烈的太陽彷彿還在我們上空熊熊燃燒。
今天的這一大片地區，就是著名的安達盧西亞。在西班牙牛頭形狀的地圖上，它就在最南端牛嘴以下。去科爾多瓦，已經是我們回到巴塞羅那之後的第二次南下了。我們從巴塞羅那坐夜車，在清晨趕到塞維利亞，兩天後，從塞維利亞來到這裡。
在科爾多瓦住了三天，每日轉悠在老城的大街小巷之中。郊外的坡上，如西班牙人一般漫漫散散的橄欖樹，飄灑著細細碎碎的銀灰色枝葉，抵擋著乾渴，點綴著頑石偶露的黃色山岡，一路攀緣、一路退讓，直至迷失在遙遠的天際邊，變為眾神腳下柔和的莽莽荒原。
今天，人們有時會誤以為科爾多瓦全部是摩爾人造就的，其實遠在古羅馬時期，那已經是一個輝煌的文化中心。只是西班牙的古羅馬文明，大多就像古羅馬本身一樣，被中世紀謀殺了。就連塞哥維亞的那個古羅馬輸水道，摩爾人來了以後，都莫名其妙地拆去了整整三十六孔一大段。要是他們拆得更賣力一點，我們今天或許就會懷疑，那個古羅馬文明，它當真在西班牙存在過嗎？
建築物，是文明的證據。人們還有一種保存文明證據的方式，那就是文字。有了塞內加以後，古羅馬的科爾多瓦，就真實起來，因為塞內加用文字留下了自己的存在。
塞內加出生在一個富裕的家庭，但是他很早就被帶到羅馬去了。他父親老塞內加是羅馬著名的修辭學學者，在今天的《大英百科詞典》里就排在他旁邊。塞內加此後文章優美的修辭，人們至少把它部分地歸功於父親的熏陶。塞內加是羅馬著名的哲學家，也是著名的哲學派別，即後期斯多噶主義的代表人物。今天人們回看塞內加，不得不承認，著有《道德論文集》和《道德通信錄》的這個科爾多瓦人，最漂亮地闡述了斯多噶哲學的理論，而他的生命實踐，卻給他的論述加上了最令人困惑的腳註。
在塞內加生活的時代本身，社會奢靡而混亂，上層自然更加變本加厲，可是，這一時期卻被後人稱為是拉丁文學的「白銀時代」。同時哲學也在充分發展。人總是會以為，為所欲為會是一種理想的生活狀態，可以獲得最大程度的自由和幸福。事實卻並非如此。這或許是斯多噶學派的哲學反而在這個年代得到發展的原因。哲學家被混亂的政治趕進書齋，又在書齋里，試圖為「人」之無節制而並不快樂的生活理出頭緒來。他們試圖在理性的哲學框架下，建立起人的道德自信，因而強調人類尊嚴、家庭價值、社會秩序，強調道德價值、責任、義務、公正和理智。這一切，正是哲學家們眼中的羅馬正在全然迷失的東西。
可是，思辨的推理和完美的哲學詮釋是一回事，可在現實中，理性常常顯得如此脆弱，根本無法抵禦驚濤駭浪般的生活濁流，也無法約束人無可抑制地在涌動著的慾望。
塞內加出生在公元前4年，在公元31年，也就是他四十五歲的那年，開始參與羅馬的政治活動，混跡於羅馬上層。在混亂年代，這是一件兇險的事情，敢於在旋渦中隨波逐浪者，很難清醒。十年後，塞內加雖然成為一個鶴立雞群的百萬富翁，可在充滿陰謀、專斷的宮廷里，生命卻沒有保障。一次，他因為一篇常規的悼文，險些被處死；不久，又被控與皇帝的侄女有染，在元老院被判處死刑。最後，是皇帝克勞狄一世把死刑改為流放科西嘉島。
在科西嘉島，塞內加度過了漫漫七年。他希望以斯多噶哲學中的堅忍來應付生活中的不幸，卻難以做到。最終，他精神崩潰，屈辱地給皇帝的秘書寫信求情，卻沒有結果。這是塞內加開始創作悲劇的起因。人們認為，塞內加的悲劇是後來法國的戲劇先驅高乃依和拉辛的楷模，甚至還是英國戲劇大師莎士比亞的範本。
七年後，皇帝克勞狄一世娶了自己的另一個侄女阿格莉庇娜，收養了她前夫的兒子尼祿，就是後來羅馬歷史上最著名的暴君尼祿皇帝。正是為了年幼的尼祿需要教師，在皇后阿格莉庇娜的努力下，五十七歲的塞內加得以從科西嘉島上脫身，成為十一歲的尼祿的教師。
羅馬上層的混亂、殘暴，在尼祿時代達到高峰。為了兒子尼祿能夠繼位，阿格莉庇娜最終毒死了皇帝克勞狄一世。而尼祿在登上皇帝寶座之後，又殘酷地殺害了自己的母親。在這段時間裡，塞內加寫作了《論靈魂的寧靜》、《論幸福》、《論仁慈》、《論聖賢的堅貞》、《論天道》等等可謂流芳百世的哲學著作。可是，他卻無法抵禦生活中由權力、地位、財富等等帶來的巨大誘惑。塞內加的第二段宮廷生活並不是被動的，他利用職權聚集財富，在鄉間大放高利貸，他在把英國的私人錢財收回的時候，甚至引起恐慌而導致當地造反。更令人無法原諒的是，塞內加縱容尼祿的荒淫，寬恕尼祿的殘忍，在尼祿弒母的時候，塞內加甚至配合尼祿編造了尼祿母親「謀反敗露，被殺有理」的信件，向元老院提出解釋，使得尼祿得到開脫。他寫給元老院的這封信，被一些歷史學家稱作是「哲學史上最悲慘的一頁」。
尼祿變得越來越殘暴，越是殘暴，越疑心生暗鬼，宮廷變得越發恐怖而危險。最終，塞內加決定離開。在他離開一年以後的公元65年，尼祿仍然懷疑他在參與政治顛覆的陰謀，令他自殺。在死亡面前，六十九歲的塞內加顯得很平靜，對死亡的漠視「像一個斯多噶學者」。在毒酒的藥性下，他死得非常痛苦。
中午，我們常常回到那個小廣場，掃得乾乾淨淨的石塊地面，四周也是同樣乾淨的白色的牆，橘子樹長得很茂盛。塞內加的家，當然已經消失了。可是我總要想，這仍然就是那同一個科爾多瓦啊。然後在橘子樹下，我們坐下來，那裡就是小飯鋪的餐廳。橘子樹下的小桌子上，我們的菜譜很簡單，烤出麥香的麵包，大杯的啤酒，炸小魚。
即便是歷史學家們，都會不由自主地希望在塞內加相互激烈衝突的言行夾縫之中，找到一條出路。所以他們希望塞內加被迫自裁於羅馬宮廷內鬥的說法，不是真的。他們希望能夠否認塞內加對權勢利用的一面，希望能證明塞內加對尼祿的依附是被逼無奈，希望他的自殺是對這種逼迫的絕望甚至抗議。否則，人們會很尷尬地面對塞內加給我們帶來的精神食糧：閉著眼睛繼續吞咽下去，還是想到他本人的真實故事就吐出來？其實這是多慮了。因為塞內加的故事不只是一個人的故事，同時也是每個人面前的永恆主題。只不過塞內加是個有名的哲學家，他的問題就放大和變得尖銳、咄咄逼人了。其實每個人都時時在面對這樣的矛盾，也就是人類「性本惡」那一面和「性向善」另一面的衝突。塞內加的哲學思考，是他理智的抽象思維的結果，而他的行為，則是他隱於內心的慾望。哲學不能幫助他戰勝自己的慾望。
炸小魚有各種各樣的品種，加一點生菜和麵包，五個歐元——在物價一天貴似一天的西班牙，這頓午餐真是我們這樣尋找價廉味美食物的窮旅客的福音。只是，這乾旱的西班牙，喝水和喝酒一樣，要另外加錢。幾年前來巴塞羅那，西班牙用的還是自己的貨幣比賽塔，從法國過來感覺物價明顯比法國便宜。今非昔比，用上歐元，西班牙越來越「歐洲化」，物價也隨之歐化。
吃著噴香的炸小魚，我想著塞內加。他離開家鄉很早。對於羅馬，科爾多瓦只是大羅馬帝國的一個外省。年輕的塞內加，也許曾經像所有聰明的外省青年一樣，嚮往著羅馬展開的人生舞台。當他深深地陷於其中不能自拔的時候，他想念這淳樸的家鄉科爾多瓦嗎？
人從一開始就在征戰，挑戰外部世界、向世界證明自己的勇氣和力量。其實，對於人來說，這是容易的那部分。悟性到了一定的火候，人要開始面對一種深刻的痛苦。那是他看到自己本質上的善惡矛盾，要克服這種矛盾是如此艱難，他會突然感到那種如塞內加一般的絕望。
人們常常把基督徒看作是一群愚民，實在是小看他們了。真正的勇士，是有勇氣挑戰自己的內心的人。這種悟性的開啟，是人認識自己和神靈的最關鍵一步。他們被神靈擦亮眼睛，最終想改變的只是自己。他們和塞內加一樣，試過藉助自己的創造力，用那些哲學、倫理和邏輯來擺脫內心困境。終究如拔