巴塞羅那的老城和羅馬城牆
塞哥維亞的羅馬輸水道
羅馬人威特魯維的《建築十書》論建築
我們的第一站，還是巴塞羅那。只是，這次是從北美，經德國法蘭克福轉機，從機場進入巴塞羅那的近郊。
根據以前在法國機場的經驗，過海關雖然簡單，總還有一個驗護照的過程。可是，這次我們下了飛機以後，取了行李，拖著行李箱，走走走，突然發現，還在莫名其妙之中，就已經出來了。站在一瀉千里的陽光下。我們愣住了，回想一下，不論在轉機的法蘭克福機場，還是在巴塞羅那機場。除了上飛機的時候航空公司按照慣例查驗護照外，我們沒有遇到一個代表國家主權的海關來查護照驗明正身，沒有檢疫和行李檢查，沒有穿越一個可以算作是「國家的關卡」的地方。直到現在，我們對此都還沒有想通。
記得幾年前來到巴塞羅那，是我們第一次有機會在西班牙看到西班牙人。站在川流不息的大街上，我們略有些納悶。印象中，西班牙人都是黑色的頭髮、黑色的濃眉大眼，淺棕色的皮膚，面部輪廓如雕塑般分明。可是，望著大街上西裝革履、行色匆匆的巴塞羅那人，很是意外——他們有很多都是金黃色頭髮的白人。和我們想像的很不一樣。
這才想到，我們其實是在繞著大圈子，逐漸走近西班牙的。
我們生活在北美洲。我們的近鄰南美，就是西班牙人的遠親。我們耳邊經常可以聽到西班牙語，看他們虔誠地承繼著西班牙的主流宗教——天主教。可是，他們並不是西班牙人。那是墨西哥人、南美人，他們只是有西班牙殖民者的後裔罷了。我們和他們一起打工，叫著「阿米哥（朋友）」，學會了「格拉西亞斯（謝謝）」，也學會了看到「米歇爾」的拼寫，卻讀出「米蓋爾」來。真正站在西班牙，才意識到美洲的西班牙後裔，是更多地和美洲印第安人、黑人通婚，越發的異族化了。
而這個所謂「拉丁民族」混血的過程，從西班牙最早的發端，就已經開始。
西班牙屬於歐洲，又是歐洲的異數。一道比利牛斯山脈，曾把它和歐洲一隔就是七百年。就人種來說，英、法、德、俄這樣的大國，都有像中國的漢人那樣的一個多數民族，加上各色少數民族。西班牙人卻是在一開始，就由兩個等量齊觀，卻性情迥異、長相截然不同的人種的共存。凱爾特人更偏歐洲的白人，伊比爾人就更偏黑人一些。
再說，雖有比利牛斯山的阻擋，西班牙北部總算是和歐洲接壤，不僅是移民，法蘭西人的傲慢只要一發作，就翻山越嶺由北衝下來，西班牙北部也就更多和歐洲白人混血。而往南，只隔一線直布羅陀海峽，就是非洲。北非的摩爾人、阿拉伯人，不僅南上做生意。他們的軍隊或閑得無聊、或熱血賁張，也會越海渡峽由南殺上去，一佔西班牙南部就是八百年。南部的西班牙人，也就有更多非洲的血統。到了現代，南北輕鬆交流，偏黑和偏白的，就又走在同一個城市，同一條大街上。他們都是西班牙人。
人們說，「歐洲結束的地方，就是非洲的開始」。我想，西班牙的命運是，歐洲還沒有結束，非洲就已經開始。歐洲和非洲曾經長期僵持和拉鋸，就對峙在西班牙的土地上。
可是在他們之前，先來的是羅馬人。
這次我們來到巴塞羅那，時間顯得從容，有三天，我們幾乎一直轉在老城裡，漫無目的地遊盪，繞著古羅馬人修築的城牆。
巴塞羅那的老城非常豐富。它被一條寬寬的大道，拉布拉斯大道（Las Ramblas）一分為二。後來才知道，西班牙的各大城市，差不多都有這樣的大道，它兩邊是商店，中間是寬寬的步行街。我們後來也在馬德里的拉布拉斯大道上走過，可是都沒有巴塞羅那這裡好玩。這裡熱熱鬧鬧，擠滿了小攤販、小酒鋪、小吃攤，當然，還有各路大顯身手的藝人。最精彩的是，它結合了這一片起於羅馬時代的老城。拉布拉斯大道的一端，抵達地中海海邊的海港，一路走下去，一直可以走到深藍色的海水邊。那裡，聳入雲霄的紀念柱上，站著哥倫布的金色雕像。拉布拉斯大道的另一端，就是著名的加泰羅尼亞廣場。二十世紀巴塞羅那的很多故事發生在這個廣場上。
我們兩次來巴塞羅那，都住過老城。這次，我們拖著行李從大道的起點，順著步行道的中間，走了整整兩站地鐵的距離，只是為了感受一下這裡的歡樂。一個小酒鋪前，桌子拼在一起，變成長長的一溜。周圍坐了一圈興高采烈的美國大男孩，看到他們，我們忍不住會心笑起來，因為他們每人手裡端著一個特大號的啤酒杯。照美國的法律，在大街上這麼喝酒是不容許的。他們興奮不已，只是因為他們可以感受「合法地在大街上喝酒」的刺激，再說，還是以那麼開心的方式。我們說，讓我們拍張照啊，他們很助興，齊齊地高高舉起了冒著泡沫的大玻璃杯。我們一路走一路給藝人們打分，最後一致同意，「最佳創意」頒給了兩個和骷髏一起騎自行車的藝人。人們一丟錢，全身塗成銀色的他們，眼珠一轉，就蹬起了銀色的自行車，有趣的是，那銀色的骷髏也騎著一輛自行車，還快樂地跟著渾身亂顫。結束時他們相互猛擊一掌，然後就又變回雕塑，一動不動。真是好玩死了！圍著一大圈人看，那裝銀幣的罐子叮叮噹噹地響個不停。
圍繞著這個快樂大道的老城區域，就在我們現在立足的腳下，還埋葬著一個羅馬古城。
我們去了老城的歷史博物館。回來翻翻一本我們最喜歡的旅遊手冊，上面卻沒有列出這個博物館。博物館最精彩的部分是在地下，是那個被埋葬了的羅馬建築的遺址。進入地下層的電梯非常狹小，根本不像是為公共建築準備的，可見很少有人參觀。到了下面才看到，這裡有鋼板支撐著成為擋土牆，原來還是一個工作現場。不知什麼工具在那裡轟轟作響，考古發掘還在進行之中。
已經挖出來的部分，就成為展區。在遺址上架起簡陋的過道，參觀者不多，警衛卻看得很緊。一截一截的柱頭，都小心地放在一起。
那裡有公元四世紀的羅馬古城牆。還有相當完整的羅馬住宅的遺址，最有意思的是一個酒作坊。在羅馬人的時代，葡萄酒已經如水一樣，成為生活中最基本的元素了。不論是日常飲食，還是宗教儀式，都離不開葡萄酒。也許，西班牙就是從此一發而不可收，變成一個葡萄酒的國度。我們在那裡的時候，正值葡萄收穫的季節。巴塞羅那所在的加泰羅尼亞地區，正是產酒區。郊區到處是葡萄園，到處是釀製葡萄酒的工廠。在通往酒廠的公路上，常常可以看到滿載著葡萄的卡車，在顛簸中，破碎的葡萄淌著清香的汁液，灑了一路。
在那個羅馬建築的遺址中，羅馬人的酒坊已經很專業，粗製和精製葡萄酒的加工分門別類。在古羅馬時代的西班牙，平均每人一年要喝掉二百五十升左右的葡萄酒。羅馬人像是領著西班牙，走進了夢醉的酒鄉。
我們特地挑了旅遊旺季已經過去的季節，可是相比冬天，老城的人還是很多。巴塞羅那老城，從古羅馬開始，經歷了兩千年。我們想完成上次沒有來得及的尋蹤，試圖從兩千年中不斷修補砌築的巨石中，找出一圈兩千年前的完整的古羅馬遺城。
就在巴塞羅那主教堂的廣場附近。有非常漂亮的一段帶著小券拱的羅馬城牆遺迹。繞到那裡，已是初秋涼意升起的黃昏，暑氣在漸漸退去。一邊欣賞這段羅馬遺迹的構造，一邊不由被廣場傳來的音樂聲所吸引。主教堂的正立面在大修，在它寬寬的台階上，一個年輕人的樂隊在演奏。那是多麼歡樂的一個廣場，它不是一個交響樂團的演出，高高居上的專業樂隊竟不是演出的主角，他們只是在伴奏。廣場才是大舞台，主角是我們在廣場上的每一個人。所有的人，手拉手圍成一個又一個舞蹈的圈子。大家齊齊地踏著節奏，在跳著加泰羅尼亞的傳統舞。
你不可能不被吸引。那不是高技巧舞姿的表演，那不是狂歡，那是有節制的、內心歡樂的河流，在慢慢地流淌。也是加泰羅尼亞地區的質樸百姓，在相互喃喃傾訴他們的鄉情，在節奏的默契中，他們彼此認同。舞步看上去很簡單，不由自主地，我們也在圈外學著踩起節奏來，可惜我們學舞的靈巧，已經留給了童年。
在那裡一直待到夜幕降臨，才萬分不舍地離開。我們最終也沒有學到能夠進入手拉手舞圈的動作——對於加泰羅尼亞，我們還是外人。
夜晚，只有一個小小的區域還有冬天的老城味道，沒有人，只有古舊的鑄鐵街燈發出的昏黃燈光。高牆一塊塊砌築起來的巨大石塊，被燈光勾勒著明暗的輪廓，也被燈光強調出斑駁粗糲的質感，主教堂巨大的投影下，小巷顯得更為逼仄。我們站立在那裡傾聽，幾年前冬天的那個薩克斯管吹出的音符，彷彿還在巷子里，悠悠地飄著。
在老城漫遊了兩天之後，羅馬古城總是還缺少一角。我們這才發現，我們一次次地在重複一個「美麗的失誤」。老城有一條特別誘人的小巷，小巷的兩堵牆之間，有一座精緻的騎廊，