一切皆偶然卡爾社會革命(1)
列寧我們是優秀的革命者,但我們似乎得加把勁才能跟得上現代藝術。嗯,就我而言,我是個野蠻人。
卡爾&列寧表現主義、未來主義、立體主義……這些東西我都不懂,也無法從中獲得樂趣。
卡爾英雄所見略同。列寧事事正確,除了他的政治觀。
列寧1919年9月15日,致A.M.高爾基:親愛的阿列克賽·馬克西莫維奇……"我記起我們在倫敦談到卡普里島①時,以及後來,你說的一句話,即:我們藝術家是不負責任的人。"
①卡普里島:在義大利,是世界著名的度假勝地。高爾基曾經在此居住了7年,19081910年,列寧曾兩次應高爾基的邀請來島休息--譯註。卡爾&列寧(同時)一點不錯!
列寧"你說出令人難以置信的氣話來--關於什麼?關於幾十個(也許竟有幾百個)立憲民主黨人或近乎立憲民主黨人的士紳,待在監獄好幾天,為了阻止威脅到成千上萬工人農民性命的陰謀的實施。確實是一個災難。多不公平啊!知識分子在監獄裡待上幾天,或幾個星期,為了阻止對成千上萬工人農民的大屠殺。藝術家是不負責任的人!"
卡爾換句話說,舍監開的便條。
列寧"談到卡普里島嶼時,以及那以後,我都告訴過你--你讓你自己被資產階級知識分子中的最壞的分子所包圍,並且經受不住他們的哀訴。不,實際上,如果你不忍痛離開這些資產階級知識分子的話,你會毀掉的。我衷心希望你迅速離開他們。祝一切順利。你的,列寧。另:因為你現在什麼也沒寫!"
娜佳1919年,我們曾去克林姆林宮參加一個音樂會,有位女演員開始朗誦馬雅可夫斯基的作品。馬雅可夫斯基甚至在革命前就受到稱讚,那時他通常穿著黃色運動夾克,兩頰畫著藍色玫瑰,大聲地喊著他的支離破碎的詩句。伊利奇坐在前排,吃驚得差點要昏過去。
列寧致教育委員A.V.盧那察爾斯基--"馬雅科夫斯基的新書你印了五千本,不覺得羞愧嗎?那些書是胡說八道,蠢話連篇,愚蠢透頂,矯揉造作。"
卡爾(同時地)……"胡說八道,蠢話連篇,愚蠢透頂,矯揉造作。"
列寧"馬雅可夫斯基應該被狠狠抽一頓,因為他的未來主義。"卡爾"馬雅可夫斯基於1930年開槍自殺。查拉發了財,1963年在巴黎去世。要搞現代藝術,聽我說,你得選好時間和地點。
①高爾基1902年首演的一部抨擊沙皇專制制度的戲劇--譯註。
②《萬尼亞舅舅》,契訶夫1896年的戲劇--譯註。
③陀思妥耶夫斯基(1821-1881),俄國作家,主要作品有《白痴》、《罪與罰》、《卡拉馬佐夫兄弟》等--譯註。娜佳我記得我們1903年在倫敦時,伊利奇非常想去莫斯科藝術劇院看《在底層》①。革命後我們去看了。嗯,誇張的表演使他惱怒。看了《在底層》後,他很長時間都不去那個劇院。但是有次我們去看了《萬尼亞舅舅》②,他非常喜歡。我們最後一次去那個劇院是在1922年,我們看的是查爾斯·狄更斯的《壁爐上的蟋蟀》改編的舞台劇。看完第一幕,伊利奇覺得很乏味。膩味的多愁善感惹得他心煩意亂,當老玩具匠和他的盲女兒對話時,他終於忍無可忍了,我們就離開了劇院。
(貝多芬的《熱情奏鳴曲》安靜地響起。卡爾合上書,嘆息。)
卡爾是的,我會喜歡和老弗拉基米爾·伊利奇聊聊天的--在咖啡館談藝術和文學,漫步本霍夫大街討論托爾斯泰和陀基③--是另外一個。和查拉、喬伊斯談話就不一樣--我從來沒有和他們性情相投過,從來沒有觀點相同過。但列寧和我……要是我早知道就好了!但是他要去搭火車,然後就太遲了。可惜。(他走向舞台後部)
娜佳但我記得有天晚上,在莫斯科一位朋友家,他聽到貝多芬的奏鳴曲……
列寧我不知還有什麼能比《熱情奏鳴曲》更偉大。令人驚嘆,超人的音樂。它總是讓我感到,也許這很天真,它使我對人類能創造出的奇蹟感到自豪。但我不能經常聽音樂。它影響我的神經,使我想說些文雅的蠢話,而且想拍拍那些人的頭--他們身處這個邪惡的地獄,卻能創造出如此的美來。現在我們不能拍他們的頭,否則我們的手會被咬掉。我們得敲打他們的頭,毫不留情地敲打他們的頭,雖然理想的做法是,我們反對對人們使用暴力……嗯呃,一個人的職責,難呀,難如鬼門關……
(卡爾離開客廳。列寧離開圖書館。音樂繼續。)
娜佳弗拉基米爾在監獄裡時--在聖彼得堡--有一次寫信給我,讓我在一天中幾個固定時刻站到斯巴樂那亞街人行道一個特定方塊上。犯人們被帶出來活動時,他就能透過走廊的一面玻璃窗瞥一眼這個地方。我好幾天都去了,在那兒的人行道上站了許久。但是他從來沒有看到過我。什麼地方出了差錯。我忘了是什麼了。
(《熱情》在黑暗中逐漸變響。
客廳里:格溫多林坐著。桌上擺著茶具。音樂由《熱情》荒唐地變成《蓋拉哥爾先生和謝安先生》①。貝內特上場,後面跟著塞西莉。這首歌的韻式相當明顯。十行一節,第一行是不押韻的引子。)
①二十世紀二十年代一首美國歌曲,由阿爾·謝安作曲、艾德·蓋拉哥爾作詞,整首歌以對白形式展開,兩人用歌舞逗樂形式表演,1922年還在百老匯演出過。歌曲開頭便是:"噢!蓋拉哥爾先生!噢!蓋拉哥爾先生!……"塞西莉和格溫的對話便採用這首歌的形式--譯註。貝內特卡路瑟斯小姐來訪……
塞西莉塞西莉·卡路瑟斯……
格溫塞西莉·卡路瑟斯!多漂亮的名字!
領事曾經說過,你會經常
在上流社會的洗禮盆前方
聽到新生兒被起名叫塞西莉。
一切皆偶然卡爾社會革命(2)
塞西莉噢,親愛的卡爾小姐,噢,親愛的卡爾小姐,
你在哪裡歡樂就在哪裡--
請你千萬不要客氣--
格溫(對貝內特)我想我們還需要加一個杯子--
請坐,卡路瑟斯小姐。
塞西莉你太客氣了,卡爾小姐。
(貝內特下場。)
格溫卡路瑟斯小姐,噢,卡路瑟斯小姐……
我希望你叫我格溫多林。
我覺得我已認識你很久
我有預感我們將成為好友
而我的預感從來都很靈。塞西莉(上流社會腔調)噢,格溫多林!噢,格溫多林!
這名字念起來美妙如同曼德琳。
我希望你不要客氣
儘管叫我塞西莉……
格溫當然了,塞西莉。
塞西莉那麼,說定了,格溫多林。
塞西莉噢,格溫多林,噢,格溫多林……
我們曾經見過,恐怕你已忘記。
當我待在櫃檯後面
可不像現在這樣招眼--
格溫當然記得,親愛的--我怎會忘記?
噢,塞西莉,噢,塞西莉,
請接受我誠心的歉意!
現在千萬和我說實話,
銀行里出了什麼事嗎?
塞西莉是在圖書館,格溫多林。
格溫在圖書館,塞西莉!
塞西莉噢,格溫多林,噢,格溫多林……
我害怕說出來訪的原因。
我來是為了超期的罰金
荷馬的《奧德賽》,還有
1904年6月的《愛爾蘭時報》。
格溫噢,塞西莉,噢,塞西莉
我的一個朋友正在寫《尤利西斯》!
我肯定他還不知道
這些書的借期早已超--
塞西莉十月就超期了,格溫多林。
格溫用我的圖書證,塞西莉!
(貝內特拿著茶杯上場。下面有些倒茶、啜茶的動作,更不用提茶杯突然放下碰到茶托的丁當聲響,以及其他動作;但這些動作的舞台指示不再一一標明。)
格溫噢,塞西莉,噢,塞西莉……
你就是那個有位俄國人朋友的女孩吧?
我每天都要經過他身邊
在經濟學A和K之間--
塞西莉(傷心地)從今往後便是物是人非啊。
噢,格溫多林,噢,格溫多林!
他就在今天下午3點10分動身。
我剛才就是從火車站回到這裡。
不過我們還會聽到他的消息……
格溫(不是真心實意地)當然,塞西莉……
塞西莉一定的,格溫多林!
(貝內特下場。)
塞西莉噢,格溫多林,噢,格溫多林……
圖書館將是一片凄