昨天讀到一位朋友的信，對我參與手抄《講話》一事嚴詞責問，向我要一個解釋。接著，其他朋友的同樣責問紛紛來到，一律表示疑惑和驚詫。此時，我才意識到我做了一件糊塗事。
我幾乎已經忘記這件事了。兩三個月前，收到作家出版社的信函，約請我手抄《講話》中的一頁，專用的稿紙也一併寄達。當時略覺詫異，直覺告訴我，此事不該我做。但是，遺憾的是，這次我沒有聽從我的直覺，而是顧及了情面。我想，該社的人我熟識，手抄一頁書也說明不了什麼，讓抄就抄吧。我還想，從我的角度來說，我也有紀念《講話》的理由，就是它在我的成長歲月里曾經起過重大的作用。
我找出了我在北大上學時的詩歌習作冊，扉頁上抄錄的正是《講話》中的一段文字：「那麼，馬克思主義就不破壞創作情緒了嗎？要破壞的，它決定地要破壞那些封建的、資產階級的、小資產階級的、自由主義的、個人主義的、虛無主義的、為藝術而藝術的、貴族式的、頹廢的、悲觀的以及其他種種非人民大眾非無產階級的創作情緒。」當時的感覺是，這段話簡直是我的一面鏡子，照出了我的真面目，所列舉的情緒，從「小資產階級的」開始，我幾乎佔全了。事實上，那個詩歌冊之前，我還寫過許多詩，但大多銷毀了，只把自己覺得在創作情緒上還算「健康」的保留下來，謄抄在了這個本子上。那已是「文革」開始的時候，我決心按照毛的教導來破壞自己的一切不「健康」的創作情緒。
不過，我內心仍十分矛盾。一方面，在那個政治高壓的年代，知識分子改造是不容置疑的律令，而當我發現我有如此多的不「健康」情緒時，便深感我的改造之必要和艱難。另一方面，正是這些不「健康」的情緒使我顧影自憐，覺得自己畢竟比周圍許多同學心靈豐富。《講話》中還有一句話是我當時經常重溫的：「他們的靈魂深處還是一個小資產階級知識分子的王國。」我強烈感覺到這句話也是在說我，擊中了我的要害，同時又因此充滿了憂慮和疑惑：「如果我的靈魂深處沒有了這個小資產階級知識分子的王國」，我還是我嗎？我一方面似乎願意按照毛的指引改造自己，另一方面恰恰害怕自己真的被徹底改造了。
也許正因為《講話》觸到了我的痛處，其實也是觸到了一般文藝知識分子的痛處，在全部毛選中，這篇文章是我反覆閱讀因而讀得最多的。現在我當然已經明白，當年我在讀《講話》時發生的內心鬥爭，實際上是我的被壓抑的精神本能尋求突圍的曲折表現。我在2004年出版的《歲月與性情》中如此反思：「在中國當時的政治語境中，知識分子是有原罪的，真正被判為原罪的正是這種精神本能，而所謂思想改造就是與之進行鬥爭的漫長過程，改造的成效則體現在能否成功地將它削弱乃至扼殺。回頭想一想，多少人把一生中最好的時光耗費在與自己的精神本能作鬥爭上了，而他們本來是應該讓它結出創造的果實的。」毫無疑問，這裡說的「多少人」首先包括我自己。
如此看來，在紀念《講話》時，我紀念的是自己的一段心路歷程。那麼，通過參與手抄活動能否表達我的紀念呢？顯然不能，反而是把它遮蔽和扭曲了。這就是我的糊塗之處。所以，我覺得我必須向人們說明，此紀念非彼紀念，現在我對《講話》的認識以我的反思為準。
（發表於2012年5月23日博客）
第二天的附言——
這麼多評論，說明大家關注。做錯事已是事實，我不是辯解，只是分析自己做錯事的心理過程，給了解我因此感到詫異的朋友們一個解釋。這個心理過程在當時只是一閃念，可是要分析就只能多說幾句。我並不想尋求原諒，原諒改變不了已經做錯事的事實。我更不想痛哭流涕、指天發誓、反戈一擊，用這種姿態洗清自己，在歷來的政治道德法庭上，這種姿態見得多了，但休想在我身上看到。不難想像，如果是在延安整風中或「文革」中，這些站在道德制高點上砸石塊、啐唾沫的人會如何表現。罵也罷，挖苦也罷，都隨它去吧。我自己會吸取教訓，今後遇事多想一想。最後，向所有真正關心我的讀者道歉並道謝。就此打住。
（發表於5月24日博客）
1.做了一件糊塗事
我參與抄寫《講話》，媒體披露相關消息後，朋友們驚詫，這使我意識到自己做了一件糊塗事。是的，是糊塗事，我就這麼定性，拒絕上綱上線。為什麼是糊塗事？因為這件事第一我不該做，第二我完全可以不做，第三我竟然做了。
先說我不該做。我的全部作品中貫穿的基本理念是人性和人類共同的精神價值，那已成為我的牢固信念，而這與《講話》強調的文藝的階級性判然有別。多位網友也指出了這一點，說我的作品與《講話》的基調「格格不入」。正因為此，了解我的讀者對我的參與感到難以置信，紛紛留言表示：「一串大名鼎鼎的作家名單里，只有您的名字，我盯著看了好久，懷疑人家弄錯了」；「看到名單上居然有你的名字，我非常震驚，有種記憶錯亂的感覺」；「看見這份名單時，我第一個念頭就是周國平先生肯定不在名單上」；「大家對你的期望太大了，別人抄書不意外，周老師是個大意外」；「因為您一向以獨立思考的學者、性情中人的作家形象出現，所以這次這麼個應景的舉動讓大家覺得很不解」；「這次國平先生真的很傷愛你的讀者的心」。這些反應使我為自己做了這件事深感痛心。
其實我是完全可以不做的。作家出版社的這個策劃原本就是應景之舉，這裡不存在任何壓力，被請的作家完全有自由選擇接受或拒絕，拒絕沒有任何風險。至於說利誘，那區區一千元算什麼，報酬比這多得多的應景活動，我拒絕得太多了。
可是我竟然做了。分析起來，原因有三。其一，約請函是和專用稿紙及一千元現金一起寄來的，我當時的想法和葉兆言完全一樣：去郵局退款太麻煩（我還覺得駁了出版社熟人的面子），不如抄一頁書省事。這是一個細節，但細節有時會起決定性作用。如果徵求本人意見在先，我一定謝絕。其二，也是太不當一回事了，的確沒想那麼多，覺得抄一頁書不說明什麼，不等於對書中的觀點表態。其三，就是我在博文中已經分析的，當時一閃念，想到從我的角度也有紀念的理由，即是我在成長歲月的一段心路歷程。
我說是糊塗事，不是不認錯，糊塗事也是錯事，錯在糊塗。一些網民上綱上線，斥為政治獻媚和道德墮落，由它去吧。我自己心裡明白，此事絲毫不能說明、我也確實沒有因為此事而改變了自己的信念和人格。在這一點上，我對自己沒有絲毫懷疑。
不過，做這件糊塗事雖屬偶然，卻反映了我的一貫弱點，最主要的是政治上不敏感。我習慣於在人生和精神生活層面上思考問題，對直接的政治鬥爭沒有興趣，從來不考慮政治站隊的問題，對別人把我歸於何派也毫不關心。之所以如此，並不是我的有意識的選擇，實在是我的性情使然。人的優點和弱點是相連的，注重內在生活的另一面，便是對外部世界情態的無知。在處理具體事情時，政治上的不敏感使我的另一些弱點乘虛而入，比如講情面。一位網友留言：「一個講面子的哲學家，太可怕。」說得好，我會記住。
我看重的是既懂我的優點、也懂我的弱點的讀者的評論。摘錄幾則評論——
龔克的功課：周老師對這事的態度還是清楚的——「糊塗」，到此為止也就可以了。從周一貫的作品來看，既非權力吹鼓手，也非當局反對派，自稱「糊塗」是個恰當的界定。
風聽海說：聰明人也有愚蠢事，何況周國平老師也並非「聰明人」，而是注重內在的「糊塗人」，平時誰會有事沒事地想著「防」人呢，如果真是這樣想著，那些好文章又從何而來？
晨岸輕雨：周國平錯在：1.有名，但無權勢；2.不懂政治，無辜地成了政治怨氣的出氣口；3.太反躬自省，不會像別人那樣去恨、去罵。
2.公開認錯是必要的
在意識到自己做了糊塗事之後，我寫博文公開承認錯誤，未曾料到引來了數千條評論，一時輿情洶湧。我是一個很不喜歡直接介入政治的人，這次陰差陽錯被拋到了風口浪尖上，算是一個懲罰吧。
不過，我不後悔。尤其看了那些真正喜歡我、關心我的讀者的留言，我慶幸自己做了必須做的事，即給這些讀者一個誠實的解釋。既然必須，也就心安。
在對我的謾罵中，相當一些是針對我的公開認錯之舉的，包括挖苦我試圖兩面討好，而結果卻是「里外不是人」。「里外不是人」也許是部分的事實，我的認錯一方面可能會使其他參與者覺得尷尬，另一方面反而給這些謾罵者提供了機會。對於前者，我心有歉疚，對於後者，我不在乎。兩面討好者是在黑暗中活動的，恰恰因為我不想、也不需要討好任何人，才把自己袒露在陽光下，並甘願承擔其後果。說到底，對於我來說，最重要的事情是誠實地面對自己的內心。
令我欣慰的