田軍曾經給俏江南34家門店做室內設計，現在他把圖照彙編成叄拾肆》一書，囑我寫序。我這個設計盲之所以敢斗膽從命，首先因為他和張蘭都是我的老朋友，和兩位老朋友以這個特別的方式歡聚是一件有趣的事。同時，田軍對哲學、美學、藝術問題有廣泛的興趣，我很樂意通過解讀本書的文字部分來揣摩一下設計師的心靈奧秘。
給人們心目中的高檔餐廳做設計，最繞不開的是時尚。可是，我發現，田軍對時尚似乎相當不屑。他直言：時尚、潮流、前衛是「最不值得信任的」，因為它們「轉眼即逝，翻臉不認人」。我本人把時尚定義為物質浪漫，物質浪漫未必不好，但倘若沒有精神內涵，浪漫就成了低俗，僅流於表面的華麗和熱鬧。田軍說：華麗是因為害怕平庸，熱鬧是因為恐懼荒涼。說得對，如果資質本不平庸，心靈本不荒涼，則何懼之有？所以，關鍵還在有沒有底氣。沒有底氣的設計師，生怕自己不時尚，於是刻意經營表面的華麗和熱鬧，用田軍的話說，他們只是在和這個平庸的時代調情罷了。我要補充說，有底氣的設計師，就是這個平庸的時代里依然尋求真愛的人。
在田軍的審美思考中，始終貫穿著關於生活價值的哲學思考。今日時尚場所最講究舒適，他激烈地抨擊那種把舒適感作為終極目標的設計師，說他們的這種審美引導特別可恥，是在用沒有靈魂的精緻環境強制人們，使人變得脆弱、矯情、喪失自我。有一首詩寫得非常好，我忍不住要全文抄錄：
曾經把珍寶視為華麗，原來真正的華麗，是水泥森林中飛舞的蝴蝶。
曾經把華麗視為奢侈，原來真正的奢侈，是冰天雪地里點燃的篝火。
曾經把奢侈視為高貴，原來真正的高貴，是朝聖路上篤信的微笑。
這首詩生動地揭示了物質浪漫和精神浪漫的區別。
田軍引梭羅的名言：「一個人若生活得誠懇，他一定是生活在一個遙遠的地方。」真正的藝術家必定與當下的世俗保持距離，他的故鄉在別處，那是一片永恆的精神國土。其實這片國土就在藝術家的心中，是他對生命真諦的領悟，從而使他的創作有了一個「內求的方向」。田軍如此定義設計：「設計猶如舞台，通過這個舞台，尋求每個人生命中戲劇性的真實和不真實的存在，探討短暫和寂寞的生命過程。」我很欣賞這個定義。好的藝術，包括好的設計，內核一定是哲學性的，是對生命之現象和本質的探究。有了這個「內求的方向」，藝術上的諸多難題就不再令人困擾了。
比如形式與內容。對於藝術來說，形式至關重要，貝爾因此把視覺藝術界定為「有意味的形式」。然而，形式要有意味，不能只在形式上做文章，有意味是「內求的方向」在形式上的自然呈現。所以，在設計一個作品時，田軍總是把所要表達的某個生命主題滲透到這個作品中去，而決不刻意營造某種具體入微的形式感。他崇尚節制，但也不是極簡主義那種形式上的節制——在他看來，那還是太在形式上做文章了——而是他稱之為禁欲主義的精神上的節制，就是「把和你的生活沒關係、只是附庸在他人價值觀上的慾望去除掉」，「把世俗中多餘的熱情、興奮擠壓出去」，「防止過於渲染，過於煽情，過於人文，過於膨脹」。如此得到的節制，給人的感覺是真實、乾淨、自信，既不嘩眾取寵，也不故弄玄虛，誠如他所說，是「最具力量的設計語式」。
又比如西方文化和中國傳統。這個世紀難題籠罩在現代中國幾乎一切文化領域上面，設計也不例外。常見的情形是在西化和復古之間掙扎和跳躍，或者是兩者的機械拼湊。田軍則以平常心待之，在他看來，中西之間不是一種文化壓倒另一種文化、一種情懷改變另一種情懷的關係，二者沒有前後高低之分，只需要創造機會讓它們自然而然地相遇，在相互干預的基礎上從容共生。在最後產生的作品中，二者的界限是模糊的，說不清什麼是中國的，什麼是西方的。對極了，只要是好作品，管它是中國的還是西方的。有了這種平常心，我們會發現，讓人百般糾結的中西之辨原來是一個偽問題。
最後，我要從本書文字中挑出兩個詞來概括田軍的美學。藝術品最佳的接受效果是什麼？田軍的回答是：驚異。他說：好的空間真正觸動我們的，是置身於其中的驚喜感、詫異感。其實不只好的空間設計如此，一切好的藝術品都如此。這是發現了人性的新的可能性的感覺，這種可能性是前所未知的，所以我們詫異，這種可能性本來又是屬於人性的，只是好像久違了，所以我們驚喜。當代藝術家最應該具備的品質是什麼？田軍的回答是：誠實。他一再表示：在這個消費主義時代，在華麗而虛妄的噪音中，藝術家一定要發出自己誠實的聲音。然而，誠實談何容易，精神富有者才有誠實的本錢和勇氣，所以田軍如是說：每個空間都在等待驚喜，但最期待的等待是——誠實。而當我們遇見了這珍貴的誠實，我們也就感受到了最大的驚喜。
2013年5月