第七輯 書林風景 「有個小小的姑娘」

李文是一個奇異的女子。她好像長不大,永遠是少女心情,永遠生活在夢幻之中。她說話的表情語調也呈少女態,若在別的女子身上,你可能會覺得年齡錯位,她不同,你立即感到,上天就是把她造成這樣的,這是最真實的她,註定如此,理應如此。第一次見她,我就是這個感覺。八年後,當她帶著她的詩來找我時,我仍是這個感覺,而她的詩也驗證了我的感覺。

李文的奇異也許緣於幼時的一次神秘的心靈經驗。五歲那年,她放學遇大雨,突然出現一個老爺爺,撐一把古傘,把她從學校接走,一直送到家門口。此後,她經常在天空看見這個老爺爺,並且同他說話。這是她的幻覺嗎?我不這樣認為。我相信,世上一定有神秘,我不能因為自己沒有經驗到就否定它的存在。

在李文的詩里,我讀到了對這件事的記載:

我知道

年幼時

那場疾風驟雨

為我而來

神秘的老爺爺

拉著我的手走

躲避過一場天災

……

自此

我憑愛生活

因愛存在

……

五歲女孩

——是愛。

(《我是愛》)

那個神秘經驗給予她的是愛的啟示。我看到,愛正是她的詩的主題,她吟詠愛的堅貞和絕望,渴望和恐懼,離別和孤獨。我還看到,在她對愛的吟詠中,瀰漫著深深的憂傷,而從憂傷中升起的則是夢幻。

請看這首《不能相識的愛》:

很久以前的時光

有個小小的姑娘

因為整日整日的傾聽

迷戀上圍牆裡的歌唱

可是,這是一座沒有門窗、沒有盡頭、高聳入雲的圍牆。於是——

小小的姑娘有了

小小的憂傷

她的眼淚

打濕了太陽的目光

一條長長的彩虹

飛上了圍牆

虹橋上站著

小小的姑娘

這首詩概括了詩人心目中愛的特徵:可望而不可即,只能用童話和詩去接近它。

對於現實中的愛,詩人似乎是逃避的。愛的臨近使她畏懼:

這個世界上

發生了不幸的事

從未有人

對我如此凝視……

(《他用雙手捧著我的臉》)

她還害怕界限模糊的情感,向懷有這種情感的友人不告而別:

不要問我

為什麼走開

所有告白

都會對你構成傷害

不要問我

會不會歸來

空中閣樓

盛不下太多的友愛。

(《辭行》)

可是,詩人對愛又是如此執著:

你輕輕地擁我入懷

眼睛裡寫滿千言萬語

卻調頭而去

從此

我化為一滴

藍色的淚

鑲嵌在你的

每一片記憶里

尋找

尋找我的婚禮。

(《我的婚禮》)

詩中的「你」,是實有其人,抑或仍是夢?不知道,也不重要。只知道愛是如此脆弱又堅韌,永遠在逃避和尋找之中,如此可望而不可即,永遠在夢想和回憶之中。

詩人自己明白,她的情懷「無緣凡塵」(《鐘樓女孩》),她的降生只是為了夢想和詩歌。在今天的功利世界裡,這樣的一個女子幾乎必定會孤單而不幸。然而,李文是幸運的,當她在詩的國度里夢遊之時,始終有一個人「用慈父的目光」(《重返故鄉》)守護著她的嬌弱的身軀,守護著她的愛的追尋,也守護著她的夢和詩。我要為李文慶幸,也要向這個人獻上我的感動和尊敬,他是我的一位多年的好友,我不必說出他的名字,在這本詩集里,我處處都讀到他的存在。

2011年11月

上一章目錄+書簽下一章