李文是一個奇異的女子。她好像長不大,永遠是少女心情,永遠生活在夢幻之中。她說話的表情語調也呈少女態,若在別的女子身上,你可能會覺得年齡錯位,她不同,你立即感到,上天就是把她造成這樣的,這是最真實的她,註定如此,理應如此。第一次見她,我就是這個感覺。八年後,當她帶著她的詩來找我時,我仍是這個感覺,而她的詩也驗證了我的感覺。
李文的奇異也許緣於幼時的一次神秘的心靈經驗。五歲那年,她放學遇大雨,突然出現一個老爺爺,撐一把古傘,把她從學校接走,一直送到家門口。此後,她經常在天空看見這個老爺爺,並且同他說話。這是她的幻覺嗎?我不這樣認為。我相信,世上一定有神秘,我不能因為自己沒有經驗到就否定它的存在。
在李文的詩里,我讀到了對這件事的記載:
我知道
年幼時
那場疾風驟雨
為我而來
神秘的老爺爺
拉著我的手走
躲避過一場天災
……
自此
我憑愛生活
因愛存在
……
五歲女孩
我
——是愛。
(《我是愛》)
那個神秘經驗給予她的是愛的啟示。我看到,愛正是她的詩的主題,她吟詠愛的堅貞和絕望,渴望和恐懼,離別和孤獨。我還看到,在她對愛的吟詠中,瀰漫著深深的憂傷,而從憂傷中升起的則是夢幻。
請看這首《不能相識的愛》:
很久以前的時光
有個小小的姑娘
因為整日整日的傾聽
迷戀上圍牆裡的歌唱
可是,這是一座沒有門窗、沒有盡頭、高聳入雲的圍牆。於是——
小小的姑娘有了
小小的憂傷
她的眼淚
打濕了太陽的目光
一條長長的彩虹
飛上了圍牆
虹橋上站著
小小的姑娘
這首詩概括了詩人心目中愛的特徵:可望而不可即,只能用童話和詩去接近它。
對於現實中的愛,詩人似乎是逃避的。愛的臨近使她畏懼:
這個世界上
發生了不幸的事
從未有人
對我如此凝視……
(《他用雙手捧著我的臉》)
她還害怕界限模糊的情感,向懷有這種情感的友人不告而別:
不要問我
為什麼走開
所有告白
都會對你構成傷害
不要問我
會不會歸來
空中閣樓
盛不下太多的友愛。
(《辭行》)
可是,詩人對愛又是如此執著:
你輕輕地擁我入懷
眼睛裡寫滿千言萬語
卻調頭而去
從此
我化為一滴
藍色的淚
鑲嵌在你的
每一片記憶里
尋找
尋找我的婚禮。
(《我的婚禮》)
詩中的「你」,是實有其人,抑或仍是夢?不知道,也不重要。只知道愛是如此脆弱又堅韌,永遠在逃避和尋找之中,如此可望而不可即,永遠在夢想和回憶之中。
詩人自己明白,她的情懷「無緣凡塵」(《鐘樓女孩》),她的降生只是為了夢想和詩歌。在今天的功利世界裡,這樣的一個女子幾乎必定會孤單而不幸。然而,李文是幸運的,當她在詩的國度里夢遊之時,始終有一個人「用慈父的目光」(《重返故鄉》)守護著她的嬌弱的身軀,守護著她的愛的追尋,也守護著她的夢和詩。我要為李文慶幸,也要向這個人獻上我的感動和尊敬,他是我的一位多年的好友,我不必說出他的名字,在這本詩集里,我處處都讀到他的存在。
2011年11月