第六輯 生命考試 人生沒有假如

王甲請我為他的書取名,讀完稿子,這個書名在我腦中油然而生:《人生沒有假如——一個漸凍人的悟和行》。

四年前,這個意氣風發的青年設計師突然發現自己的身體發生了某種變化,說話和行動越來越困難,不久後確診為肌萎縮側索硬化症,英文簡稱ALS,俗稱漸凍症。隨著病程的進展,他眼看著自己的身體機能一步步萎縮,終於到了整個身體只有眼珠能動的地步。

一種概率只有十萬分之四的絕症突然選中了自己,怎能不感到委屈和痛苦,但王甲沒有沉溺於此,他很快選擇了坦然接受這個意外,接受從此和常人不同的命運,接受死亡隨時會到來的事實。他的這個態度,既是勇敢的,也是智慧的,令人敬佩。我們都會說命運無常,可是,一旦厄運降臨,往往會陷在假如厄運沒有降臨的思路里,把命運的突變感受為生活的毀滅,喪失繼續前行的勇氣。然而,人生沒有假如,已經發生的厄運,只有面對它,接受它,從而在命運的新的規定下走出一條新的路來。在某種意義上,厄運好比是上帝給凡人出的一道試題,測試其靈魂的品質,王甲以極為優異的成績通過了考試。他把命運的轉折當作一種人生使命來接受,決心把生命中的不同變成屬於自己的真正的不同,用獨特的姿態行走人生。他是這樣想的,也是這樣做的。

在王甲的前方,有一個偉大的榜樣,就是患同樣疾病的霍金。他對自己說:「霍金,一個不到七十斤的男人,他支配不了自己的身體,卻擁有整個宇宙。」在給他的信中,霍金也勉勵他:「將您的目光放到殘疾不能阻擋的事業之上,並且堅定地將它做下去。」漸凍症患者雖然失去了行動的能力,但感覺、記憶、思維都完好無損,這反而使王甲看世界的眼光更加敏銳而清澈。於是我們看到,他起先用一根手指,在手指也不能動了以後,用眼神的示意指揮助手移動滑鼠,設計出了近百件構圖純美、意蘊深刻的作品。其中,有相當數量是為重大事件、活動設計的公益海報、廣告、標誌,產生了廣泛影響,而獲得的報酬大多捐給了慈善事業。在通常的概念中,殘疾人只是慈善的對象,王甲代表殘疾人顛覆了這個概念。正如他所說,他所創作的小小的圖片里包含著大大的夢想,表達了他對生活的熱愛,而世界也從中感受到了他的生命的溫度。

不能不提及的是,王甲在患病之後能夠開創新的精彩人生,支撐他的還有一種巨大的力量,那就是愛和感動。許多陌生人關愛他,幫助他,書中講述的蓮姐、虹媽媽在最關鍵的時刻如同天使般出現在他的世界裡,使他在黑暗中看到了光明。他說得好:「感動是有方向的,感動是美好的,感動是來自心底的。它有顏色,有味道。亦有力量。」這個力量推動他繼續傳遞愛,因為嘗到了被贈予的快樂而去贈予,去幫助別的需要幫助的人們。在他的感召下,中國的「漸凍人」群體受到了社會各界更多的關注。有人說,王甲是被上天選中的人,被選中來替這個群體承擔更重要的使命。我相信這個判斷。

在一首詩里,王甲寫道:「我本是天空之水,落入凡塵……我被一點點地凍結,寒氣使我不能奔流,最後把我冰封成一個在陽光里的冰雕。」我要對王甲說:你的確是天空之水,而天空之水是不會凍結的,我分明看見你的生命依然奔騰在燦爛的陽光里。

補記:寫完這篇序的第二天,我在北京的一間寓所里見到了王甲。他靠在輪椅上,而他全身唯一能動的眼睛是那麼澄澈、年輕、聰明、充滿著喜悅。電腦上已安裝特殊的軟體,他用眼睛的注視操縱滑鼠,與我交談,表達與我相見的快樂。牆上貼著他生病以前的青春噴薄的照片和優美的書法,以及生病以後的設計作品。這是一個多麼可愛的青年。我的最強烈感覺是,倘若人生有假如、假如厄運沒有降臨他該多好啊,而假如是我處在他的境遇中,我很可能做不到像他這樣坦然面對。他說他崇拜我,我聽了萬分羞愧,我告訴他,他才是值得我崇拜的,他的精彩的生命照亮了許多人,也照亮了我。

2012年5月

上一章目錄+書簽下一章