柏拉圖在《理想國》中對正義的探討十分有趣。蘇格拉底認為，正義本身就是好東西，正義者從正義本身就能得到精神的快樂。柏拉圖當然是擁護他的老師的，但是，我們看到，在他的筆下，蘇格拉底的見解被好幾個人譏為迂腐，其中格勞孔的反駁非常有力。
格勞孔講了一個故事。有一個牧羊人撿到一枚寶石戒指，可以使他隱身，他就靠隱身術勾引了王后，殺掉了國王，霸佔了王國。格勞孔指出，即使一個所謂正義的人撿到了這枚戒指，一定也會胡作非為，與不正義的人沒有什麼兩樣。他得出結論說，如果可以為所欲為而不受法律的懲罰，世界上就不會有正義的人。
格勞孔的推論有一個前提：利己是人的本能，如果不受約束，就必然膨脹，從而走向損人。這一點大約無人會反對。但是，有人也許會說，約束的方式未必是法律，也可以是道德。蘇格拉底就是這麼看的，強調為正義本身的價值堅持正義。中國的聖人孔子也是這麼看的，所以他說：「君子喻於義，小人喻於利。」意思也是君子為正義本身的價值堅持正義，而小人只受利己本能的支配。在這裡，孔子好像把人斷然分為兩類：正義的君子和利己的小人。但他又說過：「唯上智下愚不移也。」可見他也承認，絕對的君子和絕對的小人都是極少數，大多數人是中間狀態，可以變好也可以變壞。那麼，至少對於大多數人來說，法律的約束是必要的。
我們不妨想像一下，如果人人都有隱身術，會是一個什麼情形。毫無懸念，一定是天下大亂。壞人不必說，自然是無惡不作。處在中間狀態的人，也一定擋不住誘惑，有了隱身術仍然做君子，不去勾引王后和美女，這樣的男人恐怕不多。就算你是一個好人，要堅守正義，不去侵犯別人，可是，你的財產遭掠奪，你的妻女遭蹂躪，久而久之，你的正義還能堅守下去嗎？在這種人人自危的情況下，為了自身的安全，只有一個辦法，就是訂立契約，大家都放棄隱身術。格勞孔——以及近代哲學家霍布斯——就是這樣來論證立法的起源的：人人為了不受他人傷害而承諾自己不傷害他人。所以，格勞孔說，在利己本能的支配下，最好是幹壞事而不受懲罰，最壞是受了害而無能報復，而所謂正義就是最好與最壞之間的折中。
然而，人人放棄隱身術其實也是理想狀態，在人類早期並未真正存在過。歷史上長期存在的情形是，極少數人有隱身術，掌握著不受約束和監督的權力，可以為所欲為而不受懲罰，從而使沒有隱身術的大多數人毫無安全感，卻又無能為力。這種情形就叫做人治。今天的中國，在相當程度上仍未擺脫這種狀態。所以，我們必須為建立法治社會而努力。什麼叫法治？就是不讓任何人有隱身術，權力在法律的約束下公開透明地運作。唯有如此，才能造就一個人人有安全感的社會環境。
2013年3月