午夜的北京。空曠的街道上，燈光暗淡，車輛和行人稀少。
我出差剛回，下了民航大巴，朝前走去，一路和妻子用手機通話。她開車來接我，前方是一條寬闊的橫馬路，我們約定，她在對面的路口等我。正是綠燈，我開始過馬路，左方停車線外有一輛汽車打著強燈，十分晃眼，強光下看不見馬路上有別的車影。剛走幾步，就發生了意外。
那是一瞬間的事，我突然感覺到臉部遭到猛烈的撞擊，立即倒地了。我本能地捂住臉，血流不止，兩隻手全是血。眼鏡掉了，眼前一片模糊，但仍能察知身旁有一輛翻倒的電動車，一個人影站在車邊，我知道自己是被這輛電動車撞了。它顯然從左方疾駛而來，撞上我後緊急剎車。我對那人說，請幫我找一下眼鏡。那人找到了眼鏡，遞給我，我戴上，站起來，看清他是一個小夥子。他一臉驚慌，不停地問我怎麼樣，我說我們先去馬路邊上吧。退迴路邊，路燈下看他，農民工的模樣。他穿著黑色衣服，電動車也是黑色的，在黑夜裡闖紅燈悄無聲息地衝過來，難怪我這個深度近視眼毫不覺察了。他是個老實人，四周無人，他並不跑掉，仍是一臉驚慌，不停地問我怎麼樣。看他這個樣子，我心裡就一點不恨他了，甚至生出了一種共患難的怪異感覺。我告訴他，我妻子會開車過來，等她到了再說。
事故發生時，我手裡仍握著手機，居然沒有掉，已經沾滿了血污。我一手捂住一直在流血的左臉頰，一手持手機與妻子通話，報告發生的事情和我現在的位置，讓她趕緊來這邊。妻子到達後，要和小夥子論理，我說別說了，讓他走吧，我們趕快去醫院。
北京口腔醫院急診室。一個年輕的男醫生為我處置傷口，打麻藥，縫針，完成之後，我問縫了幾針，他說傷口很深，裡面5針，外面11針，一共16針。他叮囑我明天來醫院拍片，顴骨很可能骨折，要做手術。
離開前，醫生問那個肇事者呢，我說我讓他走了，醫生很驚訝。我解釋說，第一他治不了我的傷，第二我無意讓他出醫療費，所以把他帶來無意義。加上一句：他在旁邊，我看著還心煩呢。醫生說你真寬容。
我在微博上發布了事故消息，網友們十分關心，紛紛慰問，閱讀逾千萬，轉載逾萬，留言近九千。對於我放走肇事者，多數人誇我寬容，少數人責我縱容。我說一說我的真實心理吧，事情無關乎境界，我只是比較理智罷了。受傷之後，我頭腦非常清醒，明白當時要做的只是一件事，就是立即去醫院止住血，控制住可能的危險，為此必須排除任何干擾。當時我不知道自己受傷的程度，哪怕嚴重得多，甚至有生命危險，把肇事者帶在身邊有何用，追究其責任又有何意義？即使他不是農民工，有賠償能力，我的態度依然，就是不糾纏。吃多大的虧，我也不願與人糾纏，這幾乎成了我的一個本能，這個本能在危急時刻下達了明確而斷然的命令。
至於責備我縱容肇事者，未讓其吸取應有的教訓，我想說的是：對不起，在救自己性命要緊的關頭，就恕我不承擔這個教育使命了吧。電動車的亂象有目共睹，我也深惡痛疾，但須由政府部門下力氣治理，不是我這個受害者教育一下某個肇事者就能夠改善的。具體到這個肇事者，我相信他是好人，而一個好人的良心是無須強迫就會發生作用的。
CT拍片的結果是，左側顴骨一處骨折，顴弓二處骨折，有移位，建議手術。我住進北京大學口腔醫院，在那裡做了手術。
主刀醫生是一位中年男士，憨厚，斯文，有些靦腆。湊巧的是，他喜歡我的書，我覺得太有緣了。一般是切開頭皮做這種手術的，以避免臉上留疤痕，整容就是這樣做的，我聽了覺得恐怖。鑒於我臉上已有傷口，醫生決定採用不同的方案，把已縫合的傷口切開，通過這個口子操作，複位斷骨並用鈦板固定。我感謝臉上的傷口，它幫我躲過了切頭皮的恐怖情景。
手術是在全麻下進行的，持續一個半小時，很順利，醒來一身輕鬆。生平第一回全麻，預警的種種副作用在我身上並未出現，我甚感滿意。接下來就是靜養了，慢慢等待傷口癒合、體力恢複。臉上留疤痕想來是免不掉的了，凡免不掉的事，就平靜地接受吧。妻子端詳我的傷口，調侃說：以後要不酷也難。我說：文弱書生也能酷，難得。一位女友安慰說：男人不靠外貌，靠精神。我說：是啊，以後只好全靠精神了。我對自己說：這是上帝給了我一個機會，要我進一步超脫肉體。
今年以來，這個肉體老出毛病，受了許多罪。前些日子做胃鏡檢查，讓我決定是否選擇無痛，所謂無痛就是全麻，我忽然意識到，是時候了，應該練習忍受肉體痛苦的能力了，就選擇了有痛。人到老年——我多麼不願意承認這一點——病痛會逐漸增多，這個年齡的一個任務就是學習忍受肉體痛苦，把它當作客觀之物接受。這實際上是在有意識地和肉體拉開距離，從而變得精神化。我相信，人生最後一個階段的主要使命是精神化，讓靈魂上升到肉體之上，淡然於肉體的遭遇，為訣別肉體做好準備。
事後許多次回想事故發生的那個時刻，我發現自己是幸運的。可以斷定，我是被那輛電動車的金屬把手撞擊的。如果被撞擊的部位往下一點兒，口腔里的眾牙齒就會遭殃，從而留下長久得多的痛苦和麻煩。如果往上一點兒，左眼失明幾乎是必然的。如果再往上一點兒，被撞擊的是頭顱，恐怕就性命不保了。事實上，每天在車禍中喪生的人還少嗎？
所以，相比之下，顴骨創傷，臉頰留疤，破相，就都算不了什麼了。
朋友們也一致認為，這是不幸之中的大幸。還有的朋友斷定說，這是小災去大災。
話題一涉及命運，我就不知道該說什麼了。一件已經發生的事情，當然會有無數複雜的因果關係導致它的發生，但是，對於這種複雜關係，我是弄不清並且不想去弄清的。一件已經發生的事情，也許會是命運圖譜中的神秘符號從而影響到今後，但是，對於這種神秘關係，我也是弄不清並且不想去弄清的。我的認識僅限於知道，這件事情已經發生了，情況還不算太壞，那麼，就讓我帶著這件事情的小小後果——比如說臉上的疤痕——好好地活吧。是的，即使臉上有疤痕，活著仍是美好的。
我當然還知道，世事無常，人生苦短，一切美好都是暫時的。但是，我決定擱置這類形而上的思考，逗留在當下的美好之中。
我出院了，真好，迎接我的是燦爛的陽光。
2013年10月