正來彷彿是被一陣旋風捲走的，這麼生龍活虎的一個人，突然就沒有了。一個至愛親朋的死是多麼不真實，你見證了遺體，你參加了追悼會，但是你仍然不相信。
這些日子裡，我的眼前全是他的形象，不是最後那些天看到的病容和遺容，而是往常的模樣，目光炯炯，聲如洪鐘，活力四射。這個正來一定還在，說不定哪天，電話鈴響，他說他到北京了，約我去見面，而我會告訴他，我是多麼想念他。是的，想念，不是緬懷，不是追思，我拒絕把這些詞用在他身上。我只是想念他，這個從來不喜歡旅行的人，這一回破例出遠門了，我天天盼他歸來，我要好好為他接風。
正來生性豪爽，結交廣泛，常以各種名目宴請朋友，這個節日、那個節日、大人的生日、孩子的生日、長久的離別、短暫的離別，都可以用做借口。有一回，在亞運村孔乙己設宴，朋友們入座後，他宣布的由頭出人意料，竟是慶祝他患喉癌四周年。他是九年前患的喉癌，預後良好，怎料九年後又查出胃癌，一病不起。
對於我來說，更經常的是，我們一家人被他招呼去出席小型飯局，在座的是他私交親密的二三人家，每次他都說，今天是家裡人吃飯。他去復旦就職後，相聚機會少了，隔些日子就把我們一家請到上海小住，精心安排酒店。他對啾啾和叩叩說：「正來爸爸在上海，你們在上海就有了一個家。」對我說：「要多來，一家人多親熱。」看姐弟倆手攙手穿過寬敞的大堂走來，他滿意地說：「看他們住在這裡多自然。」
印象中，我們兩家走得近，就緣於孩子。1997年10月，我和紅舉辦婚禮，正來夫婦帶當時五歲的女兒嘟兒出席。婚禮上，主持人亞平問嘟兒：「在座哪個阿姨最漂亮？」答：「郭紅阿姨，我覺得她還很可愛。」問：「你覺得國平叔叔怎麼樣？」答：「一般。」問：「你覺得他配得上郭紅阿姨嗎？」答：「一般。」問：「以後讓你和國平叔叔這樣的人一起生活，你願意嗎？」答：「湊付吧。」全場爆笑。我和郭紅非常喜歡這個機靈的小女孩，第二年啾啾出生，此後兩家人就經常帶著孩子互訪了，或者一起郊遊。正來是一個極不愛遊玩的人，那幾次郊遊幾乎是他生活中的例外。
我的兩個孩子都是深夜出生的，也都是在第二天清早，正來就到醫院看望。叩叩在上海出生，那時他還住北京，夫婦倆專程乘火車來，他在途中染感冒，發燒到三十八度五，到上海後在旅館裡悲慘地躺了一整天。
正來是自告奮勇要當我的孩子的教父的，我的孩子叫他正來爸爸，他的女兒叫我國平爸爸。他是一個稱職的教父，孩子的出生百日、每年生日，他都惦記在心，熱心張羅。兩家的孩子還有另一個教父，就是上海的阿良。啾啾生下時，正來宣布要和阿良公平競爭，聽阿良說要在上海給啾啾留一間房，他不甘示弱，說他在上海有「大款朋友」，他也能做到。看他這麼孩子氣地PK，我覺得可愛極了。
啾啾小時候，兩家人聚得多，每次見面他都問啾啾：「想沒想正來爸爸？」然後必定是在她的胖臉蛋上狠親一口。他一跟啾啾說話就柔聲柔氣，惹得嘟兒嫉妒，罵他肉麻。啾啾和他也親。2000年冬，我在南極，啾啾想爸爸，大哭，要立刻給我打電話。當年從北京往南極打電話極不方便，郭紅提議給正來爸爸打，她同意了，在電話里聽正來的囑咐，不停地說「行」、「嗯」、「好」，居然平靜了。
正來愛孩子，再忙也捨得為孩子花時間。為了抵禦應試教育的危害，他先後兩次讓嘟兒休學，自己給她當老師。他不能容忍對孩子的忽視。一個研究底線倫理的朋友家有幼兒，嫌帶孩子費精力，堅持整托，他責備說：「孩子不是底線，是最高。」
愛情、友情是人生的美酒，如果時間短暫，也有新酒的甘甜和芳香。可是，若能經受住漫長歲月的考驗，味道就會越來越醇厚，最後變成了無比珍貴的陳年佳釀——親情。朋友好到了極致，就真正是親人，比血緣更親。
正來比我小十歲半，按理說，我是他的兄長。可是，不論我自己，還是周圍的親友，共同的感覺是他像兄長，對我呵護有加。什麼時候看見我身體不好，他一定會催我去檢查，如果認為是工作太累所致，他會批評我，連帶也批評紅，要她在家裡貼上五個大字：「國平無急事。」他經常叮囑紅，國平最重要，要把關心國平放在第一位。
有一回，我們去他家裡，還帶去了我家的兩位女友，他語重心長地批評她倆說：「你們不知道心疼國平，國平跟別人不一樣，我閱人無數，很少有像他這樣優秀的人，但他一輩子沒有享受過。」然後布置任務：「你們每人每周約他出來一次，要單獨和他，找一個好的酒吧，讓他放鬆。」我很不好意思地引用他對我的溢美之詞，只是為了說明他對我的不同尋常的關愛。一位女友聽後感動地說，她看到了男人之間的感情。
他是真正心疼我，所以，知道紅又懷孕了，他力主把孩子做掉，理由是我應該安度晚年，不該再受苦了。叩叩生下後，他召開家庭會議，力勸紅辭職，好好安排家庭生活，讓我好好休息和工作。紅的顧慮是，我年紀大了，她再沒有了工作，我萬一有事，兩個孩子怎麼養。他立刻說：「別怕，有我。」
「別怕，有我。」只要我遇到困難，這個聲音就在我的耳邊響起，不管他說沒說，他的態度和行動都如此告訴我。2005年是我的本命年，突然遭遇三場官司，其中一場，對方氣焰囂張。那些日子裡，他已應聘吉林大學，往返於北京、長春兩地，行色匆匆，仍急我之所急，替我聘請律師，隨時關心案情進展，還約我去雍和宮燒香消災。
正來待我之好，嘟兒看得分明，有一回在餐桌上對他說：「我看你最喜歡的還是國平爸爸。」他的許多朋友也知道。追悼會那天，我倆不久前結識的建華對我說：「他太喜歡你了。」舉了一例，確診胃癌第三天，建華到上海看他，送他海參，他叮囑也給我送，加上一句：「要最好的。」
正來啊，在家族中，在朋友中，特別在我面前，你一直以強者自居，凡事都擔當，彷彿能保護每個人。可是，當病魔和死神降臨你的時候，我們能做什麼，我能做什麼，有誰能保護你啊！
我和正來，性格截然相反，我柔他剛，我內傾拘謹，他外向豪放，反差極其鮮明。我們這麼好，不但旁人詫異，我自己有時也略感驚奇。在交往中，性格強的人往往比性格弱的人主動，我們也是如此。我隱約的感覺是，他不但欣賞我，理解我，而且對我懷有一種憐惜之情，彷彿我生命中的一位貴人，要來幫助我、照護我。
不止一位朋友告訴我，我不在場的場合，如果有誰說我不好，他就特別生氣。因為寫了許多散文，學界常有人譏我不務正業，他聽見了必為我辯護。他辦《中國社會科學論叢》，把我的名字放在編委的前列，有人表示異議，他就問：「你們看過他的哲學嗎，他的散文中的哲學怎麼就不是哲學了呢？」有一回，在餐桌上，他讓每人用一個詞評論我的散文，有說樸實的，有說優美的，我自己說的是直接，他認為都不準確，得意地說出一個詞：深刻。
不過，對於我沒有把尼采做下去，他其實是遺憾的。患喉癌後不久，一次電話里，他嚴肅地對我講了一番話，他說他憋了很久，一直想講的。大意是，他對我不滿，為我可惜，我應該回來搞學術了。他的病使他想到，上帝隨時可能喚走我們，我快六十了，再不做以後做不了了。他希望我完成尼採的翻譯和研究，說這是能夠傳世的事業。
他的這番話使我知道，雖然他在別人面前為我辯護，但心中也認為學術應該是我的主業。我自己對此頗覺繁難，我做事只問興趣，不求傳世，尼采也是我的興趣之所在，但精力難以兼顧。現在上帝已把他喚走，格外加重了他的規勸的分量，我一定要認真想清楚，在上帝把我喚走之前，我最應該做、不做就真正遺恨的事情是什麼，據此來安排我的工作。
正來對我是偏愛的，因為偏愛而能容他人之不容，也因為偏愛而能察他人之不察。2000年冬，我參加人文學者南極行，他反對，責問道：「別人寫不出東西，所以需要走這個地方那個地方，找些貌似驚人的材料以吸引讀者，你是一個有獨立思想的人，自己想寫的東西還來不及寫，為什麼要去南極？」我實在不願放棄這個難得的機會，依然成行。他在金東大酒樓為我壯行，席間很動感情，一再叮嚀我平安歸來，說他讀我的書最認真，最理解我，要給我的南極之書寫序。歸來後，我寫成《南極無新聞》一書，那次南極行被炒成新聞，這個書名表達了我的抗爭。正來踐諾寫序，寫完那天特別激動，分別給好幾人打電話，聲情並茂地朗讀全文。他說：「不是周國平，我不會寫，是周國平，別人也寫不出。」
的確如此，他從來只寫學術論著，為我破了例，而他對我的理解極其準確，無人能及。序的標題是《社會的「眼睛」與獨行的個人》，其中說我對社會的態度是「參與其間但決不放棄自我，生活於其間但決不放棄