我簡要地說一說我心目中鐵生的價值，這個價值歸結為一句話就是：他是中國當代最有靈魂的作家。我從一種相當普遍的說法談起。鐵生愛想問題，作品有精神深度，這好像是大家都承認的。他何以能如此？常常聽人說，是因為殘疾，他被困在輪椅上，除了想問題做不了別的了。這樣解讀鐵生實在太膚淺了。我要問一句：中國殘疾人多的是，像他這樣想問題的還有誰？再補充問一句：不殘疾而像他想得這麼深的又還有誰？可見事情的實質和殘疾不殘疾無關。
鐵生雙腿殘疾，後來還雙腎衰竭，他有一個太糟糕的身體。然而，無論見其人，還是讀其文，我相信人們都會有一個感覺：鐵生的生命真是太健康了。健康的生命，第一元氣充沛，富有活力，單純，開朗，第二善於同感，富有同情心，平等，善良。鐵生就是這樣，身體的疾患沒有給他的生命帶來一絲悲苦和陰鬱，這樣的一個生命，豈不正因為身體的疾患而更證明了它的超級健康？
由此可見，肉體和生命是兩回事。這個與肉體有別的生命，我稱之為內在生命，通常的名稱叫靈魂。我想說的是，鐵生之所以是鐵生，如果要找原因，乃是因為他有一個品質極好的靈魂，而這很可能是上天給的。這個靈魂投進某個凡胎，來到人世間歷練，不管那個凡胎的體質和遭遇如何，它的卓越品質是一定會顯現出來的。
當然，人人都有一個靈魂，但是，人與人之間靈魂的強度是有區別的。鐵生有一個強大的靈魂。靈魂強大的徵兆是什麼？是靈魂中的困惑和為之尋求解答的勇氣。一個靈魂來到人世間，處在靈與肉、生與死、愛與孤獨、自我與世界、沉淪與超越的矛盾之中，怎麼會沒有困惑呢。有靈魂者必有問題。人類的一切精神活動，包括哲學、宗教、文學，說到底都是要在人的基本困境中尋求拯救之道。
鐵生去世前不久，在我參與的一次訪談中，鐵生說：「寫作是要解決自己的問題。開始寫作時往往帶有模仿的意思，等你寫到一定程度了，你就是在解決自己的問題。」寫作是在解決自己的問題，這是鐵生的寫作生活的一個本質特徵。這意味著，對於他來說，寫作與靈魂生活是完全合一的。大多數作家是沒有自己的問題的，寫作與靈魂生活不搭界，因此一輩子處在模仿階段，一輩子是一個習作者。
鐵生愛想問題，想得很深，他想的是人生的大問題。他想這些問題，殘疾只是一個觸因，他很快就超越一己的遭遇而悟到了人生的根本困境，在形而上的層面上對之進行思考。一個人能夠真切地把人類共同的問題完完全全感受為他自己的問題，這確證了靈魂的強大。在中國當代作家中，鐵生的那種無師自通的哲學悟性，那種渾然天成的宗教情懷，幾乎是一個例外。
我在這裡談的是鐵生作品的精神價值。關於文學價值，那是另一個話題，我僅提示兩點，可以借用他強調並且實踐的兩個概念來概括。一是印象，文學是寫印象的，不是寫記憶的，他以此使文學的根基從外在生活回歸為豐富的內在生活的真實。二是務虛，文學是務虛的，不是務實的，他以此使文學的使命從反映現實回歸為廣闊的可能世界的研究。這兩點都是對長久以來佔據統治地位的現實主義理論的顛覆。他的識見正暗合現代哲學從實在論向現象學的轉折，以及現代文學藝術中的相應趨勢。多麼草根的鐵生，其實又是多麼現代。
最後，我想說出一個我自己真心認為、但無須別人贊同的看法：鐵生是中國當代唯一可以稱作偉大的作家，他代表了也大大提升了中國當代文學的高度。倘若沒有鐵生，中國當代文學將是另一種面貌，會有重大缺陷。在這個靈魂缺席的時代，我們有鐵生，我們真幸運！
（本文為1月4日在中國作協「史鐵生文學創作研討會」上的發言）
2012年1月