滿世界寫下酒這個字，都要在後面加上兩個字：文化。酒文化，見諸於官員的講話，新聞報道，學術文化論文這樣一些官樣文章，而且，日益地變本加厲，到賣酒的人也文化，買酒的人也相跟著日漸一日地文化起來。
一天，和朋友喝了幾杯酒，又遇到酒吧老闆來滔滔不絕地宣傳酒文化。眼下，談文化越來越多，都要先選個很具體的物事冠在前面。弄得文化像運動員身上的衣服，總有與之不相干的名字冠在上面廣而告之。文化前面冠多了東西，本身就看不見了。這番話不便對酒吧老闆講，一來希望人家打個八折，二來，想到文化藏在很多釀造方式，很多不同名頭的酒的後面，倒有了些大隱隱於市的味道。最重要的是，酒與文化掛鉤，總比許多別的什麼什麼文化要確切許多。
況且從最原始的意義上講，酒與種植相關。而種植可以看成一切文化的根源。
酒做到現代，但凡是成都人，不管喝酒不喝，都耳熟能詳著一個釀酒業的專門術語：勾兌。這是化學術語，更成了一個具有更多社會學含義的語詞。大家說起來，特別順口，特別心照不宣。
但我真正想說的是，我們這個時代的人，似乎是再沒有資格說酒了。
酒與文化被如此牢固地焊接在一起，但傳統意義上，真正具有文化意義的詩酒文章，卻隔我們的生活越來越遠。平常就是抽煙。桌子上有酒時，往往不是為了友情，不是為了那個三張口組和而成的，而為了別的什麼，大家也都心照不宣。最後警告自己，只是一個小小的，卻不大容易實行的規則，就是不在多喝了幾口的公眾場合，猜拳行令，也不把自己灌到改變了肚子里東西的排泄方向。
當然，酒在今天已經是一個產業，一個高效益的產業。說點最切實的，如果沒有這個產業，至少我們要少看好幾個電視頻道。而且，電視上的酒廣告大多都拍得賞心悅目，很文化。我只是感嘆，為什麼酒的作用越來越大，但我們卻越來越不會喝酒了。