對大多數人來說，西藏，作為一個地理存在，是遼遠的神秘。神秘存在的一個好處是，可以隨意加諸於許多當下精神生活所缺失的東西。於是，蒙昧成為浪漫，迷茫成為信仰，行路的必然艱辛成為了不起的精神探險。任何一個人，一旦進入青藏高原，自然都成了探險家，民俗學家，文化人類學者。每一個人都在闡釋靈魂與自然。
就這樣，許許多多的人來來去去，肯定為青藏高原增加了點什麼，但我們身後又留下了什麼呢？除了空空的膠捲盒子，一些塑料袋，我們並沒有留下什麼。就是高原上的人本身，用一生一世的時間，來來去去，根本就沒有指望會留下什麼。
基於這樣一種認識，參加這次七作家走進西藏的活動，我不是特別踴躍。甚至放棄了出版社據說要為每個人辦的60萬人民幣的人身保險。行前，我的書的題目就基本確定下來了，叫做《大地的階梯》。語出我多年的一首詩里的句子：太陽攀響群山的音階。而從成都平原到拉薩，一路崎嶇，直到雪峰之間布達拉宮的金頂出現，我所攀援的，正是大地雄渾的階梯。就在兩年多前，我還在這一漸次升高的海拔2800米的高度上生活了30多年。那時，也不斷有遊客來到，其中，也不乏寫作界謀過面或未謀過面的朋友，熱情接待之外，聽到他們用略微有些誇張的方式描述遇到的泥石流啦，車禍啦，甚至一些我懷疑是莫須有的險情時那種激動的神情，我都會覺得很難理解。我不是說路上沒有這樣的險情，但在我們的生命的路上，什麼時候又不是危機重重呢？
所以，我上路的時候就想，不在經過的每個地方的土著面前張揚這種敏感。
像他們一樣行動，像他們一樣面對，只是在打開電腦進行記錄的時候，才開始表達自己的思考。先行的思考會斷送領略的過程。作為一個青藏高原的原住民族的一員，我不會把這個過程看成是探險和文化考察。我只是準備好了，再次領受壯闊的啟迪，就像在多年前的詩中所寫的：「讓群山的波濤把我充滿」。多年前的這首標題叫《群山，或者關於我自己的頌辭》。這是我多年來在寫作生活中追求的一種境界。所以，我有責任，更多地關注同胞們更為原生狀態的生活，與這種生活中所蘊含的變化與渴望。變化在平靜中發生，渴望也在平靜中衝突。所以，我沒有刻意完成整條川藏線的穿越。而把更多的時間花在了川西北阿壩那片故鄉的土地上。撇開行政區劃的意義不說，僅從地理意義上講，那是西藏開始的地方。我又想起了自己寫過的一篇叫《狩獵》的小說，裡面有一句話：「這個地方行政上屬於四川，地理上屬於西藏。」這樣一次發現之旅，我卻總是在回憶。
前幾個月在北京藏學中心舉行的出發儀式上，我就曾對採訪的記者說，對我來說，此次旅行，更多的可能不是發現，而是回憶。8月28日，在拉薩的會師儀式上，我再次說，此次旅行觸發的不僅是我個人的回憶，同時，也觸發了我所重點涉足的那個區域內那個部族的集體記憶。
在過去的許多個世紀里，很多同胞都把去拉薩朝佛當成一生的宿願。更有少部分精英分子，在拉薩成就宗教學業，又回到川西北草原和群山之中弘傳佛法。這種情況到今天，還在持續。但拉薩已經不是惟一的中心。即或再到拉薩，一部分同胞可能尋求的另外的發展道路。
會師儀式結束後，我就被老鄉索朗汪欽請去吃一頓家鄉飯。地點在他開在八廓街的瑪傑阿米酒吧。到過拉薩的外國遊客大都知道瑪傑阿米，因為它藏族風味濃重的裝修，因為出自尼泊爾廚師之手的正宗西餐。因為它的咖啡，它的西藏甜茶和拉薩啤酒。藏族人一到八廓街也會一眼就認出瑪傑阿米，它塗飾成黃色的牆壁，在一片土灰色的建築中格外惹眼。這建築所以是黃色，因為他與一個偉大的藏族詩人六世達賴喇嘛倉央嘉措有關，他從高高在上的布達拉宮下來，在八廓街熙熙攘攘的民間氛圍中發現了愛情。在這所房子里，女性之美開啟了這位半神半人的宗教領袖心中的詩歌之泉。
我不知道這些遊客是否都知道這個美麗的故事。我建議去拉薩的人，真正想思考西藏的人，都去坐坐我朋友這間酒吧，這也是一種西藏，與日常變化有關的西藏。
這頓家鄉飯快結束的時候，又來了一位從老家出來紮根拉薩的同胞。他在拉薩開了一家酒店，因為建築內外與飲食等方面鮮明的藏式風格，在拉薩很有名氣。我決定第二天就從這次活動安排的武警招待所搬到他的酒店。這位老闆講述他的生意時，當他向我動問故鄉的情形時，我又陷入到回憶中去了。