李永康所寫的，是我不擅長的小小說。所以，作為朋友的我們，坐在一起戰過多次通宵達旦的麻將，卻沒有談過小說。準確地說，是我沒有談過他的小說。因為很多時候，泡了茶點了煙，那種沉思的氣氛里，他談過我的小說。但要談他的小說，因為寫作上就不擅長，無論是寫作的體裁還是題材，都是自己平常不敢去碰的那一類，沒有心得，所以三緘其口，藏拙。人說為朋友兩肋插刀，我卻怕露出馬腳而故作深沉，友情要打折扣。但永康似乎沒有腹誹的表現。所以，除了偶爾在麻將桌上鬥嘴，也還彼此相安無事。這也看出永康的好脾氣。好脾氣有兩種，一種是修鍊來的，一種出自天然。我看永康的好脾氣算是出自天然。
我是兩種好脾氣都不具備的。壞脾氣的人，性情好一點，但難免浮躁，好脾氣的人不溫不火，卻能夠鍥而不捨。這不，他見我長期以來實行「子不語」的鴕鳥政策，這回便拿了編定的集子，帶了兩聽好茶葉。一聽茶葉便是一個很祈使的字：寫序。
第一反應是頭一回上轎那種驚喜。自己什麼時候也多年的媳婦熬成婆，有寫序文的資格了。
第二反應是驚喜之後的困惑，把衛生間的大鏡子反覆擦了若干遍，仔細進行自我觀察，也沒有發現什麼異於尋常的變化，如何便可以假命題作文之名把些廢話寫在人家嘔心瀝血的文字前面了。
可是，捨不得退回茶葉，只好打開電腦。之前，用一周時間把這些篇目重讀一遍，依然覺得茫然無從下筆。原因已如上述。更深層的原因是，自己在進入寫作之前，沒有受過完備的訓練，完全是服從某種內在衝動，所謂小說也是從宣洩的詩行演變而來。對小說這種式樣豐富的文體，自然缺乏實踐上的體察與理論上的條分縷析。
而面前的這種小說，又完全是見微知著、精於剪裁的另一種路數。
總之，這是一個一開始便著迷於小說的人，而且一直不曾倦怠與敷衍的人所寫的小說。通讀全書，包括作者自己談創作的那些自供狀，讀者朋友也能感受到作者從未在這本書中油滑過，也沒有為了寫作而寫作過。這是一種出於靈魂深處，性情深處的真誠的寫作。是一種除了表達的願望之外，沒有第二種願望的寫作。
當然真誠的寫作有些時候會因為過於直接而讓讀者失去一些思考的空間，但這些小說也破除了我的這種擔憂。文學界承認短篇小說是小說里的小說。所以有些專事短篇小說的作家被稱為「作家裡的作家」。更何況面前是短篇小說里的短篇小說。也就是說，人們對短篇幅的東西會在藝術上有著更高一些的期許。同時，短小的篇幅也不容許作者喋喋不休地令我們耳提面命。短篇的東西因蘊藉而豐滿。蘊藉是一種雲霧低回的狀態。要有這種狀態，自然需要一些誤讀與歧義造成或者擴大的空間。也許，我這麼說，對小小說深有心得與研究的小說家與批評家要笑我望文生義了。但文學這東西，要剔除掉這麼一點似是而非的因子，怕也要少一些魅力了。小說的豐富性與蘊藉，很多時候，就來自於誤讀與歧義。有些時候，文學界中人尋求文本的意義像推敲法律文件，可嘆。
小小說這種說法，不知產生於何時何地，歐亨利，契訶夫這樣的短篇小說大師，有許多精心之作，有點接近於現在這種定義，但小小說的創作，已經在中國的文學園地里蔚為大觀。我看，除了短篇小說趨於極致與袖珍這一原因，我國古代的筆記體小說也是一個源頭。好多次想問永康，如此執迷於這種特別的體裁是何緣故。終於沒有問起。文學本身讓你喜歡就是一個毫無道理的事情，所以，不問也罷。
話說了這麼多，最終還是避重就輕，於本書里的小說語焉不詳。只好硬著頭皮說上一說。
讀這些小說，要特別心無旁騖，而不能因其篇幅的精短而帶上吃快餐的心態。吃即食麵的方法，消受不了這種東西。《老人與鳥》《二胡的悲劇》，還有《酒干倘賣嘸》《怪圈》、《掛曆》等等，這些篇目，都不是果腹的食物，而是一杯苦茶，將飲之時，已有意緒氤氳。飲下，濃縮的情感之中，已經感到生活澀滯的味道。這種情境當中，作者總是節制有加，細細地說了開頭，沒有中間，結尾突然而至，而又猛然中止。傳統小說寫法是說鳳頭豬肚豹尾。現在，豬肚一下收拾掉了，成了神龍見神而稍見尾。傳統意義上的中間哪裡去了？是一片情感雲煙寫意的續斷。而雲煙散盡之後，我看見了作者異於平時的另一張臉。那是他擲筆之時，回味了人生與苦澀，帶著一絲無奈苦笑的臉。
這本書裡頭，也有寫了頭部和中間，結尾結得曖昧不明的，我看不是筆力不逮，是一杯帶著清香的苦茶，欲要暢飲，卻又怕失去回味而留下懸念罷了。
以上一點感受，更多是從意蘊上著眼。有時讀來覺得美中不足，有兩點意見。第一點，小小說這種文體太精緻，小篇幅又要大容量。光靠敘事的節制與簡略並不完全能達到理想的效果。如果在講述的方式上更講究一些，語言和形式更講究一些，尺幅之內可見氣象萬千的那種效果會更加明顯。第二點，有些篇目，取材還要更嚴格一些。因為有些題材本身，並不包含更多可以開掘的東西，費了力氣，卻並不討好，這不關乎作者本身的功力，而關乎小說這種文體本身的特點。
好了，廢話說得比人家有微言大義的小說都長了。我沒有寫小小說的本事，於此已經可見一斑。不會寫的人出來亂髮雜音，該罵。自覺一點，打住吧。