人都懷有一種恐懼，害怕某一天夜半醒來，窗戶上透進半明不暗的城市燈光，突然省悟，許多光陰已在不知不覺間穿過日漸疲憊的身心，一點動靜沒有就溜了個一乾二淨。人意識到自己在世上掙扎或混沌了一生，竟像是沒有清醒真切的活過，那情景委實有些可怕。大了說：位子，房子，車子，榮譽的牌子，直到悼詞的調子；往小處說，好看的衣服，好吃的食物，聲色狗馬，風花雪月，等等，等等，都似乎唾手可得過，卻最終擦肩而去，花落別處了。
於是，生活就成了別人的生活。套用昆德拉的書題，叫做生活在別處。當然，昆德拉所說不是我這層意思。他說的是生命中不能承受之輕，我說的是生活中不能捕獲之重。不過，僅從字面意思看，他的書題與我的意思並不相忤。
總之，人人都會慨嘆，在這世界上生活，並不是一件輕鬆如意的事情。
一些人確實是沒有經歷正常的生活，而在漠然承受。
一些人更不幸福，通常，他們有自己的生活，但卻總是看到別人更多的體面與尊榮，更多的奢華與輕鬆，於是心裡鬱結了怨懟之氣。時時處於將作不平之鳴的境地之中。
從人追求圓滿的心理定勢來衡量，不管一個人的生活順利還是不順利，不如意的人，不如意的事常佔了十之八九。老一些的方法是逃避。逃避有雅俗之分，雅的信老莊抑或上帝，談禪，或者聲稱大隱隱於市。俗一些的，打麻將，坐酒吧，有條件的間或還可以鬧一點婚外戀。
就我自己來說，這種害怕有過，老是看見生活在別處的不平也有過。逃避的心思有過，逃避之時，雅的俗的方法也都淺嘗輒止過。為什麼只能淺嘗輒止？因為逃避一陣，夜半醒來，在城市不真實的夜色里，未曾真正生活的恐懼照樣襲來。當代人在眾多標準與價值觀衡量下，特別容易進退失據，即使真正生活過的，也因為被別人的眼光破解，而找不到真實的感覺了。所以，真正的生活永遠是別人的生活。
對我而言，破解自己這種智障，惟有寫作。寫作創造了相當人眾的生活，而且，寫作還讓你在這個混沌世界裡，把任何一種唐突與失誤，叫做體驗生活。同樣，在寫作過程中，也不會試圖把成功的感覺凝固不變，而只是體會了一種登頂的感覺。對寫作人來說，生存狀況可以無所謂好壞，因為無論在那個層面上，都可以很俗氣也很冠冕地叫做深入生活。