用什麼方式迎接2000年？
開化妝舞會？在酒吧的主題晚會上喝啤酒？在焰火燭天的廣場上狂歡到通宵達旦？不，所有這些方式都有點老套，好像是在過國慶或者聖誕。甚至屬於兩個人的情人節，很多人都喜歡這樣度過。在這些方式中，節日是釋放激情的介質，是一種美麗的由頭。說出來，很多人，特別是想像力豐富的人都會撇嘴，輕輕地噓出一個字：俗。
現在，全世界媒體都推薦一種最佳方式，趕到紐西蘭的國際日期變更線上，在酒店裡訂一個面東向海的房間，有服務生叫醒，靠在床上就可以看到新世紀的第一縷曙光。媒體同時又說，彼處酒店租金暴漲也暴滿，於是，我長吐一口氣。再也不用因為沒有足夠的美金和無法拿到簽證而耿耿於懷了。這是模仿阿Q精神勝利法的自我解脫。
只是解脫還不夠徹底，於是繼續做心理體操。於是，就想紐西蘭那條標為0°的經線，又不是上帝用鋤頭挖出來，只是一個想剖開地球這個「大西瓜」的人拿著快刀，比畫出來的一條虛線。隨著電腦與網路的日益普及，人人都聽慣了一個也許半懂也許全懂的詞：虛擬。這條只存在於地球儀上，而不是地球上的實線也是一種虛擬。在實際生活中，我們不會因紐西蘭的日出而上山放羊，也不會因那裡的日落而鋪好床把熱水放滿浴缸。中國有自己的日落與日出，中國人有自己的黑夜與白天，自己的開始與結束。每一個人腳下都踩著一條自己的日期變更線。
所以，2000年到來的時候，只要有黑夜與白天就夠了。
白天是有的，只是城市裡的夜因為那麼多燈光而不能真正地黑。我的想法，是要獨自一人去一個地方迎接兩千年。但不必跑簽證，也不必到黑市上用人民幣換美元。因為地點就是城市近處的一座山，因為生活在成都占點地利，要找真正的山行程不會超出一百公里。那裡的山野會有真正的黑夜。在一個人的黑暗裡，你會不由自主想到很多東西，包括人類怎樣一步一步走到了今天，呼呼的山風中天上的銀河在旋轉，你又會想到時間的流水怎樣裹挾了人類文明，一槳一波地盪向明天。天就要亮了，站在清冽的晨風之中，在一個相對的高度上，就會比別人先看見新世紀的曙光與日出。
如果選用了這種方式，即或什麼也不想，僅僅是默默中感受到黑暗的消逝與光明漸漸來臨後太陽猛烈地噴發，也就深味到人類文明發展的歷程了。
英國有一檔獨出心裁的廣播節目，採訪了許多傑出人士，譬如奇麗地構想了時間與空間怎樣開始的霍金就是其中之一。其中一個人人都須回答的問題是：把你流放到一個孤島上，在規定的限量里，你會帶上那幾本書和那幾張唱片。我們不是被流放，所以，不需要帶上這些東西。我的建議是帶上一盒火柴，一條睡袋，一包乾糧。
在我的經驗中，冬天寒冷的空山中，黎明時有真正的寂靜，比黑暗更深的寂靜，然後太陽升起來，當太陽由紅色轉到白里透黃，就會猛然拋撒出萬道金光，這時，群山的世界就在眾鳥的歡聲鼓噪中復活了。