作家讀小說，尤其是讀偉大的小說，可能比批評家還要累。
偉大的小說讓你拚命吮吸。對，確實是吮吸。學習這個詞，特別形式主義，還特別富於技術色彩。吮吸就不一樣了，就像草與樹把根儘可能深地扎入土壤尋找水分與肥力。這種態度方式，不一定保證一個人成為大作家，但至少可以幫助你成為一個好作家。我就這麼要求自己：至少成為一個好作家。
同時，也絕不相信誰立志做大作家或好作家就會活活累死的那種神話。
因為受累不是每時每刻，還有很多享受快樂與輕鬆的方式。其中的一種就是傻想。什麼都不寫，就是一個勁地傻想，非關於寫作，卻又與寫作息息相關。這種方式，在我不知寫作為何物，在放羊的少年時代就學會了。放牧著一大群羊，我想像過自己怎麼做頭羊，怎麼做想做頭羊的小公羊，也想像過怎麼做一隻快樂無比的小羊羔。現在，羊群還漫漶在山坡上，我離那些青蔥的寧靜卻很遙遠了。
現在住在城市，身邊沒有了羊群，要想不累，就看傳記類的書。這也是使自己不累的方式之一。不勞你去傻想，真真切切地一個又一個人生就在眼前了。單從傳記來看，我喜歡的文學家有葉芝、傑克·倫敦、蘇東坡（如果蒲松齡有傳記，而且由一個有趣味的人寫來，我想我也會喜歡）。還有一個科學家費米，她的妻子寫了一本書，叫《原子在我家中》，那麼自然親切，那麼偉大的人物，原來也是一個凡人，一顆原子，只不過充滿靈性罷了。要想看神跡，去找那些宗教領袖的傳記好了。這些日子正讀帕斯捷爾納克的自傳《人與事》，作者那麼清新誠懇地把筆力集中在怎樣把握體悟世界與人生上面，讀一段放下，覺得自己身上又牽開了一根富於感應的弦，若有所得的感覺真讓人喜歡。讀著這些東西，遠離了城市日常生活中浮光掠影的眼花繚亂，感到時光進行其實很慢，至少在心靈與智慧上，我們很多時候還生活在昨天。如若不信，只要看看今天的城市報紙，或者在互聯網上進入某個站點的BBS，就會感覺到從內在精神實質來說，我們這個時代並沒有取得可以誇示於後世的進步。
因為這個原因，我覺得個人的寫作推進得慢一點，實在沒有太大的關係。《塵埃落定》脫稿已經三年，我才剛剛開始想下部作品該寫點什麼。但怎麼寫，什麼時候寫，都還在未定之天。
好在讓人受累的偉大小說並不太多，不需要窮其一生就能讀完。於是就用人物傳記做引子，像在山坡上放羊一樣，開始冥想。有好的引子，就有好的冥想。這跟中醫不一樣，引子越離譜，方子上開出的葯，就比銀子本身還貴重了。冥想很容易，比如寫土司，寫歷史上那些過眼雲煙，看一些典章制度，服裝圖譜，再回味一下經歷過的或正在經歷的人事與風景，躺上一會兒，再坐在電腦面前，要是沒有停電，就可以開工了。如果說有什麼經驗，就是冥想的時候不要考慮姿勢問題，因為沒有人時時相跟著要立存此照。放鬆一些，能躺著就不要坐著，那些，曾經吮吸過的養料就會像體液一樣，跑來參加心靈的虛擬討論會了。
生活隨時隨地，不加上一點冥想和別的一點什麼，怎麼也難以深入。哪怕你在裡面死去三次，也難說已經領受了。至少，對我來說就是這樣。