這一輯里都是些小文章。
不僅小，而且零散。
所以敢於把這些小文章湊到一起，首先要蒙此書責編給我勇氣，同時覺得這也能呈現出我另一種寫作。這樣的寫作與我執意要從事的那種文學寫作不能同日而語，但是，只有這些寫作和我真正的寫作放在一起，才會真實呈現出我全部的寫作生活。只有這樣，才能更為接近生活常態下的我。至今為止我只寫了四五本書，但突然因一本小說而得了響亮的名聲。於是，各種關於文章的約請便多起來了，各方各面的人會來請你對各種各樣的事情發表看法。其實，這些事情中的很多自己並不了解，即使有所了解也是些很皮相的知識，一些很膚淺的看法。所以，最好的辦法是拒絕。並且在絕大多數時候，在百分之九十多的比率上我都能成功拒絕。
但是，事情總有例外，並不是所有時候都能拒絕，所有時候都能成功拒絕。道理很簡單。你遇到了一個特別有說服力的人，特別懂得蘑菇戰術的人。更重要的是，我們生活在社會上，真就是馬克思說的「社會關係的總和」。如果說總和有些誇張，但每個人都是一個結點，都是一群人的聚合處。領導、朋友、很遠的親戚、幫過你忙的人、同事、鄰居、同學和同行，等等，等等，比如，親戚的親戚，朋友的朋友，同學的同學。於是，有些文章就是為人情而不得不寫的了。
這一輯文章里寫作的原因，都是以上這些關係的結果。比如為給我出書的出版社誕辰日賀喜；比如為某個發過你書評的編輯寫一篇應急的書評；比如因為曾經的貪杯喝了人家的酒而寫一點什麼酒文化；比如一個多年的朋友寫了書，一定要請你寫序；一個作家朋友跳到某報去當了部門主任，要作一個漂亮的亮相，便第一次公款請了一干舊相識，請大家支持捧場，於是，大家當然只好欣然應允，或作欣然應允狀。問題是，我這個人有點固執，做著這些並不是十分願意做的事情時，心裡總還守著一條底線。這條底線便是這個社會的良心所公認的那些最起碼的標準。如果不能直言其不夠好的東西，但在說好話的時候，也只說確乎讓我們看到的好的那一面。而且，不拔高，不無原則的吹捧。現在的文人，在有錢有權的人面前，在朋友面前，在商業利益面前，容易用言語文字作一些無原則的吹捧。我害怕自己變成這樣。突然想起蒙田的某一篇隨筆中引過賀拉斯的一句話：
「我們是木偶，聽任強勁的手的操縱和擺布。」
其實，生活里那些總在左右著我們的無形的手，是非常柔軟而人情的，所以，它往往比強權更容易讓我們屈服。
我對自己記憶力在細節上的準確信不是十分自信，為了引文準確，便撂開電腦在書櫃里找出《蒙田全集》。結果發現蒙田的另一些話也很對我現在的意思。他說：
「我們一般的行動，都是根據我們的心意，忽左忽右，忽上忽下，聽任一時的風把我們吹向哪兒就是哪兒。」
「我們在不同的主意之間游移不定。我們對什麼都不願意自由地、絕對地、有恆心地做出決定。」
事實確實是如此。我曾經為自己立下一個規矩，不為某一個商業機構而寫作。但也有事與願違的時候。《接近想像中的花園》就是為某某花園而寫的。我的兩位朋友就住在這座花園裡。那裡是成都市的高價樓盤。廣告上的形象代表是一名本國有名的足球運動員。一天，朋友找到我，說花園的物業公司要辦一個以業主為對象的會員制刊物，希望有名人來寫點文章，並許以高額稿酬。當時，正逢我也想著換房子，經常四處去看那些叫做花園或廣場的商住樓盤，也正好有些感想，便答應下來，並想，他們的樓盤差不多是本市的最高價，我的文章在一定範圍里也是高品質的，所以也沒有說不取報酬那些客氣話。現在，忽忽半年過去，不知某某名花園的會員刊物辦起來沒有，但稿酬卻是一分錢沒有見到。我的兩位朋友是成功人士，有錢，夫婦都是君子，一家人先富起來，沒有暴發氣，總是樂善而慷慨，所以大家才能成為朋友。包括請我寫這篇文字，他們也是要為物管公司的人無條件幫忙的意思。如果我跟他們提起這件事，我先便失去做他們朋友的資格了。但作為一個有名的花園，對於一個商家，這種作為，這種對於文化的漠視，對文化勞動的漠視，卻是讓人會為他們感到惋惜的。加上在那些四處看過的花園裡的經歷，我才知道，我們要接近一些想像中那種真正的花園，時間還會非常遙遠。
甚至比我讓自已達到一個真正自由，在文章上不受太多人情牽絆還要難以實現。