如果計算沒有錯誤，也沒有更新的計畫出籠，20世紀人類最重要的航天成果之一，俄羅斯「和平」號軌道空間站，將沿著人們設計好的路線，脫離太空軌道，於2000年4月進入大氣層。也就是說，就在讀者捧讀這篇文章時，這個太空漂浮之城雛形的一些部分，將在大氣層中燒毀，還有一些部分，將墜入太平洋。以美麗的燃燒與悲壯的墜落，結束了它13年光榮的太空之旅。
1999年8月28日，最後一個離開「和平」號軌道站的宇航員阿法納斯耶夫說：「我們的心裡充滿了憂傷，我們帶著一顆破碎的心離開，我們失去了俄羅斯的一片骨肉，我們拋棄了我們空間建設的一個驕傲。」宇航員流露出這樣的心情是可以理解的。浩瀚冰冷的太空中，那裡曾是他們惟一安全而且溫暖的太空之家。而現在，太空站里所有那些已經老舊的設備都已經一一關閉。燈光從對接到一起的「聯盟」號飛船上照進來。隨著一道道艙門合攏的聲音，永遠的寂靜就留在了那些曾經靜靜進行科學實驗，那些因為太空站歷險而令人驚心動魄的空間。兩名俄羅斯宇航員和一名法國宇航員。他們是「和平」號上最後一個宇航員工作小組。雖然按計畫，到2000年2月，還將有一個宇航小組登上「和平」號，而他們惟一的使命就是使「和平」號脫離軌道，進入大氣層，最後在太平洋上開出悵然的美麗水花。
告別總是艱難的，何況是永遠的告別。
「每當一個宇航員小組離開『和平』號時，總會感到些許的憂傷。但這一組離開時，並不僅僅是憂傷那麼簡單了。要知道，他們清空了太空站。而以前是走了一組，他們知道，還會再來一組。」空間站地面指揮中心的一位科學家說的是宇航員的心情，也是他自己的心聲。
曾應本刊邀請來過中國的美國女宇航員香農·露西德曾在「和平」號上工作過6個月時間，她也流露出了深重的依戀之情，話也說得中肯而公允：「當你離開一個呆了比較長時間的地方的時候，你當然急著要趕回家，但是你會感到有一點悲傷。每次我一想到『和平』號要進入大氣層燃燒，我心裡就非常難過。它是人類太空旅行一個重要的歷史部分。當它開始墜落的時候，我一定會有挫敗感。」
這些日子，我時常抬頭望望天空，雖然我知道這個人造天體是不能用肉眼看見的。
新聞界總是要說不的。而且總是擺出一種全知全能的角度說不。過去是上帝有這個權利，而今天，小說家在自己虛構的世界裡的全知全能的角色也正被讀者唾棄，新聞界卻常常不合時宜地出來充任這種角色。
俄羅斯報紙就反覆呼籲要讓這個太空站繼續工作。因為「要拯救它仍然是有可能性的」。報紙不會提出可能性所在，報紙不會關心技術上的可能性與操作的細節，而科學家們必須有足夠的理由與信心。宇航員也需要足夠的安全係數。而在此之前，「和平」號上傳來許多使我們牽掛起那些孤獨的宇航員的生命的不祥的消息，也全都是從新聞媒體上傳播到全世界的。那時的媒體是悲觀的，甚至是聳人聽聞和幸災樂禍的。好像媒體的天性總是女巫一樣惟恐天下不亂的。那時，媒體總是告訴我們說，看，「和平」號是發生大火了，看，「和平」號對接錯誤，被撞得面目全非了。現在，「和平」號要悲壯隕落了，媒體又以正義的口吻，同情的口吻想同時充當上帝與天使的雙重角色。
「和平」號是要悲壯地隕落了。
因為大家都知道，「和平」號的壽命終究會有一個極限。如果前蘇聯還存在，在它龐大的空間計畫中，「和平」號也不過是再運行兩三年時間。而現在俄羅斯航天部門得到的撥款還不到前蘇聯時代的五分之一，根本無法應付「和平」號每年2.5億美元左右的運行與維修費用。對於俄羅斯生活困窘的老百姓來說，雖然「和平」號上進行了上千次的科學實驗，但他們想問的是，這又給我們的生活帶來了什麼實惠呢？
而俄羅斯的航天專家們則主張，應該再給「和平」號一次機會，如果到2000年2月前還不能解決資金問題，再派兩名宇航員最後一次登上「和平」號，幫助其改變運行軌道，墜入大氣層。於是，俄羅斯航天部門派人四處活動，甚至杜馬議員也幫助遊說，但一個名叫「訴諸公眾」的爭取大眾支持的活動效果不佳。後來，一位電影導演提出，但最後，電影贊助商沒有掏出承諾的1億美元。而現在的問題是：連最後發射一組宇航員去改變「和平」號的軌道都沒有錢。
其使命結束的時候，一個美國牽頭，有著更廣泛國際合作背景的，更為龐大的國際空間計畫已經開始實施。
冷戰時期，蘇、美兩國在太空競賽中，總是各佔先機。
前蘇聯率先發射了第一顆人造衛星，又在載人航天飛行上贏得了先行者地位。而在航天器探測火星的行動中，美國人取得了豐碩的成果。而前蘇聯的航天器，卻消失在茫茫的火星塵暴中間。後來，美國人利用土星系列火箭的強大推力，實施阿波羅計畫，數次把宇航員送上月球，更在全世界面前出盡了風頭。
前蘇聯又在空間站的建造上挽回了顏面。
1971年4月19日，一枚質子號火箭從拜科努爾航天中心升空，把世界上第一座試驗性空間站禮炮1號送入了地球軌道。空間站所以命名為禮炮，寄寓了紀念加加林首次太空飛行10周年的意思在裡面。禮炮1號長13米，最大直徑4米，由工作艙、對接過渡艙和服務艙三部分組成。禮炮1號發射升空4天後，載有3名宇航員的聯盟號飛船升空，與禮炮1號對接成功。但宇航員無論如何打不開禮炮1號的艙門，在聯合飛行了五個多小時後，聯盟號只好返回地面。一個多月後，聯盟號再次起飛。這回，3名宇航員打開了艙門，進入了禮炮1號圓筒狀的艙室。那時，前蘇聯電視台每天都有格奧爾基·多勃羅沃利斯基等3人在空間站的工作生活情況的實況畫面。只是那時中國的電視時代尚未到來，加上中蘇兩國處於全方位的對立狀態，中國公眾對這些情況基本沒有了解。3個宇航員在空間站中工作了23天，進行了天文觀測、生物醫學實驗和遠距離攝影。
但是，悲劇卻在宇航員們乘聯盟11號飛船返回地球時發生了。
聯盟11號脫離空間站，點火進入大氣層後，便與地面指揮中心失去了通訊聯絡。當飛船軟著陸於哈薩克的草原上時，人們發現3名宇航員坐在座位上，身旁放著工作日誌、實驗資料、裝著生物標本的容器……人們難以相信，3位面容安詳的宇航員已經停止了呼吸。最後的調查結果證明，事故的原因是飛船座艙的密封出了問題，使艙內氣壓急劇下降，宇航員因缺氧，體內血壓急劇升高，血液突然沖入大腦，引起腦血栓而死亡。科學家認為，是艙內一個閥門漏氣，使座艙在一分鐘內失去了維生所需的寶貴空氣。而宇航員要擰緊這個閥門，最快也需要兩分鐘時間！這和後來美國的「挑戰者」號太空梭爆炸一樣，都是因為小小的缺陷造成的巨大悲劇。
到1982年為止，前蘇聯一共發射了7個禮炮號空間站。
後期的禮炮號空間有了很大改進，並設有兩個對接艙口，可同時接靠兩艘飛船。客船是「聯盟」號，載來一批又一批的宇航員，貨船則是「進步」號飛船，運來食品、燃料、水和氧氣等維生的必需品。其中僅禮炮6號便先後有16艘聯盟號飛船和12艘貨船，共有16批33名宇航員在空間站工作。
正是在禮炮號空間站取得豐富經驗的基礎上，新一代的空間站「和平」號應運而生。其設計思想，就是一步步靠近太空科學家們「長壽命軌道聯合體」的構想。和平號主體由工作艙、過渡艙和非密封艙組成。對介面也由禮炮號的兩個發展為6個。從而在保證了載人飛船與貨運飛船的停靠外，還可以並聯4個專用艙，從而組裝成一個大型的軌道聯合體。使更多的科學實驗項目得以在上面展開。
「和平」號發射升空的時間是1986年3月13日。而就在此前不久，1986年1月28日，太空征服史上另一個重大的悲劇剛剛在美國卡拉維拉爾角上演。「挑戰者」號爆炸，7名宇航員捐軀太空，價值12億美元的太空梭化成了一堆碎片。於是，「和平」號空間站的成功發射，更讓俄國人掙足了臉面。
這次悲劇也像禮炮1號空間站宇航員返程事故一樣，也是由於設計上一個小小的缺陷，一隻經不起嚴寒的橡膠墊圈！
1997年夏，北京——成都。
筆者認識了兩名來自美國航空航天局的宇航員，羅斯上校和露西德博士。將來關於「人類長壽命軌道聯合體」的發展史上，必定書寫上他們兩個的名字。
90年代初，隨著鐵幕落下，冷戰結束。美俄兩個空間巨人應在人類進入太空的宏大計畫中加強合作。這就是現在已經開始實施，並有更多國家參與的阿爾法國際空間站計畫。羅斯上校告訴我，他回到美國後，將投入長期的訓練，並作為組裝國際太空站的首批太空工程師升空作業。1998年11月