當眼光順著地圖上表示河流的藍色曲線蜿蜒向北，向大渡河的中上游地區，就已感到大山的陰影中輕風習習。就這樣，已經有了上路的感覺，在路上行走的感覺。
就這樣，就已經看到自己穿行於群山的巨大陰影與明麗的陽光中間，經過許多地方，路不斷伸展。我看到人們的服飾、膚色、口音以及精神狀態在不知不覺間產生的種種變化，於是，一種投身於人生，投身於廣闊大地，投身於藝術的豪邁感情油然而生，這無疑是一種莊重的東西。
這次旅行，以及這個故事以一次筆會的結束處開始。在瀘定車站，文友們返回成都，我將在這裡乘上另外一輛長途汽車開始我十分習慣的孤獨旅行。這是六月，車站上飛揚著塵土與嘈雜的人聲，充滿了爛熟的杏子的味道，汽車輪胎上橡膠的味道。
現在，我看到了自己和文友們分手時，那一臉漠然的神情。聽到播音員以虛假的溫柔聲音預報車輛班次。這時，一個戴副粗劣墨鏡的小夥子靠近了我。他顫抖的手牽了牽我的袖口，低聲說：「你要金子嗎？」
我說不要鏡子。我以為他是四處販賣各種低檔眼鏡的浙江人。
他加重語氣說：「金子！」
「多少？」
「有十幾斤砂金。」
而據我所知，走私者往往是到這些地方來收購金子，絕對不在這樣的地方進行販賣，我聳聳肩頭走開了。這時，去成都的班車也啟動了，在引擎的轟鳴聲和廢氣中他又跟上我，要我找個僻靜地方看看貨色。
他十分執拗地說：「走嘛，去看一看嘛。」他的眼神貪婪而又瘋狂。
但他還是失望地離開了我。他像某些精神病患者一樣，神情木然，而口中念叨著可能和他根本無緣的東西，那種使我們中國人已變得喪失理智與自尊的東西的名字：金子。
現在，我上路了。天空非常美麗，而旅客們卻遭受著塵土與酷烈陽光的折磨。我還能清晰地看見自己到達丹巴縣城時的模樣和丹巴縣城的模樣：建築物和我的面孔都沾滿了灰塵，都受到酷烈陽光的炙烤而顯得了無生氣。我看見自己穿過下午四點鐘的狹窄的街道，打著哈欠的冷落店鋪，散發著熱氣的房子的陰涼、孤零零的樹子的陰涼。一條幽深陰暗的巷道吸引了我，我聽見了自己的腳步聲在寂靜的巷道中迴響。從第一個門口探出一個中年漢子的腦袋上的神情痴呆麻木，眼神更是空空洞洞，一無所有。我從這扇沒有任何文字說明的門前走了過去，我在巷道里來回兩趟也沒有見到幾個字指點我在哪裡可以登記住宿。從巷道那一頭穿出，我看見空地里只剩下我站在陽光底下，注視那一排排油漆已經褪盡了顏色的窗戶。
一個身體單薄的孩子出現在我面前，問我是不是要登記住宿。他伸出藍色血脈顯現得十分清晰的手，牽我進了樓，到了那個剛才有人探出腦袋的房間門前。
「阿爸，生意來了。」
這個娃娃以一種十分老成的口氣叫道。
門咿呀一聲開了，剛才那個男人的腦袋又伸了出來，他對我說：「我想你是來住店的，可你沒有說話我也就算了。」
「真熱啊，這天氣。」
「剛才我空著，你不登記。這陣我要上街打醬油去了，等等吧。我等你們這些客人大半天了，一個也沒等到。現在你就等我十幾分鐘吧。」
我望著他慢吞吞地穿過陰暗涼爽的巷道，進入了微微波動的絢爛陽光中間。他的身影一從我眼光中消失，我的鼻孔中立即撲滿了未經陽光照射的木板和蛛網的味道。這彷彿是某種生活方式的味道。
那孩子又怯生生地牽了牽我的衣角。
「我阿媽，她死了。還有爺爺、姐姐。」他悄悄說。
我伸出手撫摩他頭髮稀薄的腦袋，他縮著頸子躲開了。
「你爺爺是什麼樣子？像你阿爸一樣？」
他輕輕地搖搖頭：「不一樣的。」
孩子低下了小小的腦袋，蹬掉一隻鞋子，用腳趾去勾畫地上的磚縫。從走道那頭射來的光線，照亮了他薄薄而略顯透明的耳輪，耳輪上的銀色毫毛。
「我的名字叫旦科，叔叔。我爺爺打死過野人。」
他父親回來了。耷拉著眼皮走進了房間，門砰一聲關上。我們隔著門板聽見醬油瓶子落上桌面的聲響，給門落閂的聲響。
孩子踮起腳附耳對我說：「阿爸從來不叫人進我們的屋子。」
旦科的父親打開了面向巷道的窗戶，一絲不苟地辦完登記手續。出來時，手拎著一大串嘩嘩作響的鑰匙，又給自己的房門上了鎖。可能他為在惟一的客人面前如此戒備而不太好意思吧。
「縣上通知，注意防火。」他訕訕地說。
他開了房門，並向我一一交點屋子裡的東西：床、桌子、條凳、水瓶、瓷盆、黑白電視、電視套子……最後，他揭開枕巾說：「看清楚了，下面是兩個枕芯。」
我向站在父親身後的旦科眨眨眼，說：「還有這麼多的灰塵。」
這句揶揄的話並沒有在那張泛著油汗的臉上引起任何錶情變化。他轉身走了。留下我獨自面對這布滿石棉灰塵的房間，縣城四周赤裸的岩石中石棉與雲母的儲量十分豐富。許多讀者一定對這種下等旅館有所體驗，它的房間無論空了多久都會留下前一個宿客的氣味與痕迹，而這種氣味只會令人在這個陌生的地方倍感孤獨。
那個孩子獃獃地望著我撣掉床鋪上的灰塵，臉上神情寂靜而又憂鬱，我叫他坐下來分享飲料和餅乾。
「你怎麼不上學？」
他包著滿口餅乾，搖搖頭。
「這裡不會沒有學校吧？」我說。
旦科終於咽下了餅乾，說這裡有幼兒園、小學、中學，可他爸爸不叫他上學。
「你上過學嗎？」
他點點頭。
「你叫什麼名字，我的名字都告訴你了。」
「阿來。」
「我有個表哥也叫阿來。」
「那我就是你表哥了。」
他突然笑了起來，笑聲乾燥而又清脆，「不，我們家族的姓是不一樣的，我們姓寺朵。」
「我們姓若巴。」
「我表哥死了，我們的村子也完了，你知道先是樹子被砍光了，泥石流下來把村子和許多人埋了。我表哥、媽媽、姐姐……」
我不知道如何去安慰這個內心埋葬著如此創痛的孩子。我打開窗帘，一束強光立即照亮了屋子，也照亮了從窗帘上抖落下來的雲母碎片，這些可愛的閃著銀光的碎片像一些斷續的靜默的語彙在空氣中飄浮，慢慢越過掛在斜坡上的一片參差屋頂。
旦科的眼珠在強光下呈綿羊眼珠那樣的灰色。他在我撩起窗帘時舉起手遮住陽光，現在，他纖細的手又緩緩地放了下來。
「你想什麼？叔叔。」
「哦……給你一樣東西。要嗎？」我問他。
「不。以前阿媽就不叫我們白要東西。以前村口上常有野人放的野果，我們不要。那個野人只准我爺爺要。別的人要了，他們晚上就進村來發脾氣。」他突然話題一轉，「你會放電視嗎？」
不知為什麼我搖了搖頭。
「那我來給你放。」他一下變得高興起來，他爬到凳子上，接通天線，打開開關，並調出了清晰的圖像。在他認真地撥弄電視時，我從包里取出一疊九寨溝的照片放在他面前。
「你照的？」
「對。」
「你就是從那裡來的？」
「對。」
他的指頭劃向溪流上古老的磨坊：「你們村子裡的？」
我沒有告訴他那不是我們村子的磨坊。
他拿起那疊照片，又快快地放下了。
「阿爸說不能要別人的禮物，要了禮物人家就要進我們的房子來了。人家要笑話我們家窮。」
我保證不進他們的屋子旦科才收下了那些照片。然後，才十分禮貌地和我告別，門剛鎖上，外面又傳來一隻溫柔的小狗抓撓門板的聲響。我又把門打開，旦科又怯生生地探進他的小腦袋，說：「我忘記告訴你廁所在哪個地方了。」
我揚揚手說：「明天見。」
「明天……明天我可能就要病了。」小旦科臉上那老成憂戚的神情深深打動了我，「阿爸說我一犯病就誰也認不出來了。」
這種聰明、禮貌、敏感，帶著纖弱美感的孩子往往總是有某種不幸。
「我喜歡你，你就像我弟弟。」
「我有個哥哥。你在路上見到他了嗎？」見我沒有回答，他輕輕說：「我走了。」我目送他穿過光線漸漸暗淡的巷道。太陽已經落山了，黃昏里響起了強勁的風聲，從遙遠的河谷北面漸漸向南。我熟悉這種風聲。凡是林木濫遭砍伐的大峽谷，一旦擺脫掉酷烈的陽光，地上、河面的冷氣起來，大風就生成了。風暴攜帶塵土、砂粒無情地向人類居住地——無論是鄉村還是城鎮拋撒。離開時，又帶走人類生活產生的種種垃圾去污染原本潔凈美麗的空