我是搭乘一輛農民的手扶拖拉機到達米亞羅的。
一直相伴於左右的雜谷腦河因為失去了一條又一條溪流的匯聚，水量日益減少。在米亞羅鎮上吃完午飯，我搭乘一輛卡車，走了20多公里，便到了鷓鴣山下。
在阿壩藏區，在嘉絨，是過去古老驛道上，鷓鴣山海拔3800米的山口，是一個重要的咽喉。今天連接西南重鎮成都和甘肅省會蘭州的國道213線，也要穿過這個山口，並串連起這條大動脈上眾多的支線。
鷓鴣山下的一個叫山腳壩的地方，只有一個小小的道班。柏油公路也在這裡中止了。這是為了防滑的需要，因為山上常下大雪，因為一年之中數月之久的封凍期會把冰凌結滿路面。所以，這山上為了少出車禍，就一直是坑窪不平的黃土路面。
道班工人在路邊的一道溪流上埋設了一些橡皮水管，拿起水管，就有強力的清水噴湧出來，在天空中形成一個美麗的扇面。很多撲滿塵土的汽車來到山下，便停了車在溪邊沖洗。
這裡，雜谷腦河已經變成了一道湍急的溪流，穿行在山谷底部那些沙棘和紅柳組成的密實的叢林中間。公路對面的陰坡上，是成林的紅樺與冷杉。而我面對著正在攀登的陽坡上，是大片大片的草場。攀援一陣，我回身下望，公路往山溝更深處延伸而去，最後，會在山溝尾部折回來，在山間畫出一個巨大的盤旋。
我的路線是過去的驛道，是從山腳直逼山口的一條道線。而公路最終會在山口那裡與我碰面。
這是初秋季節，高山草場上的花期已過，叢叢密密的牧草結出了籽實。一穗穗金色的草穗在微風中輕輕搖晃。草叢中許多的藥材。木香肥大的葉片放射狀散開，像只海星一樣平攤在草叢中。黃芪結出了豆莢般的果實。貝母的燈籠花也開過了季節，現在是一顆顆籽實像一隻只鈴鐺。還有很多的藥材，小葉杜鵑叢和伏地柏旁那巨型植物，是一株株大黃。
小路穿過一片陰濕的小樹林時，我突然在林子中看到了一種屬於春季的花朵：毛杓蘭。
這種袋狀的紫色花朵勾起了我一些親切的童年回憶。童年時代，小孩們在山上放羊的時候，總是四處去採摘這種花朵。然後，把揉好的酥油糌粑一點點灌進花朵的袋子里，放在小火上慢慢燒烤。最後，剝掉已經全然變干燒焦的花皮，花朵的馨香全部浸進了小小的一團糌粑里，那是一種童年遊戲中烹制出來的美食。
毛杓蘭是它的學名，在植物學書本是這樣描述這種花朵：
蘭科屬多年草本，高20～30厘米，花單朵頂生，淡紫色或黃綠色，生於海拔2500～4000米的雲、冷杉林下和灌木叢中。
而在嘉絨藏語中，這種花朵名叫「咕嘟」。咕嘟是一個象聲詞，模仿的是布谷鳥的叫聲。每當春天來到嘉絨的群山之中，深山之中的綠意一天天深重起來的時候，地里麥苗茁長，布谷鳥就開始鳴叫了。老百姓說，是布谷鳥的叫聲使一個個白晝變長，也是布谷鳥的叫聲使林間的「咕嘟」開放。於是，這種美麗奇特的花朵就叫做這個名字了。
眼下已是秋天，布谷鳥已經停止了歌唱，但我卻看見了這種花朵。想必是海拔高度所造成的一種現象吧。我還想在山林中尋一尋，看還有沒有在春天開放的花朵在這時仍在開放，但抬頭望望天上的太陽，我感覺到要在今天翻過山口，必須抓緊時間。
於是，便加快了步伐。
兩個小時後，我已經能看到陰影處積著白雪的山口了。上山的汽車後面揚起大片的塵土。上山的汽車引擎發出吃力的轟鳴，但行駛速度卻非常緩慢。
距山口大約還有半個小時路程的時候，我在一大片刺梅叢中坐了下來，紫紅色的刺梅已經成熟了。遠遠地就聞到一股酒釀的味道，只是這種味道比酒釀更加甘甜。於是，我坐在山坡上拖著屁股，從一叢刺梅轉向另一叢刺梅，直到打出的飽嗝都帶上了甘甜的酒釀味道。才又繼續上路。快爬上公路時，看到陡峭的山坡上，四散開一部卡車的殘片。
又一次邁開雙腿時，我不再抬頭，不然的話，最後這段路會顯得特別漫長。
攀上山口的時間是下午3點50分。
很強勁的風吹在背上，公路穿過山的地方，兩邊土坡上的滲水都在風中結成了薄冰，風吹在耳邊，有一種愉快的哨聲。快在走進陽光的陰影中時，我回望一下所來的方向，比這座山更高的雪峰靜靜地聳立在藍天下面，晶瑩耀眼。
雪峰在我的四周構成了一個地形上高高聳起的中央部分。
在這個中央部分的東南方向，煙霧迷濛處，是曲折的，逐漸敞開的峽谷，和峽谷兩側蒼翠的群山。公路，一條灰白的帶子伴著陽光下亮光閃閃的河流，沖向群山的外面。從這個高度上，我看清了漸次升高的大地的梯級。
我轉過身穿過鷓鴣山口，那短短的幾十米坑窪不平的路籠罩在群山陰影中，這是公路兩邊山坡的陰影，走到山口的另一面時，陽光又落在了我的身上。
這道山脊也是一道重要的分水嶺，東面，是岷江流域，而展現在我面前的，那些森林與草地中流出的眾多溪流，卻是大渡河紛繁的枝蔓了。
這次，再舉目遠望時，又是另外一番景象了。
東面的山野雄峻峭拔，而西邊的群山，每一座都漸漸變得平緩而低矮，就像我現在登上山口時發出的一聲浩然的長嘆。東面的山坡上滿坡森林，而西邊這些渾圓平緩的山坡卻是大片大片的高山牧場。初秋時節，近處的草還綠著，但遠遠望去，草梢上那一點點黃色便越來越濃重，在雲煙將起處變成了一片奪目的金黃。這時，我已經踩著群山的階梯，真正登上了青藏高原。
我離開山口，離開了從山腰上盤曲而下的公路，直接切入了一條俯衝而下的峽谷。
從山口望去，還可以看見一條隱約的道路。這是荒廢了幾十年的驛道留下的隱約痕迹。我循著這條荒蕪的古驛道走下峽谷，卻在峽谷底下一道清淺的溪流邊失去了那條道路。
我想，這都是因為那些荒草與叢生的灌木的緣故。
剩下的時間，我都在為突破灌木叢的包圍而奮力拚搏。最後，一個獵人出現在我的面前。我想，他看見我出現在這個地方應該感到有些吃驚。但他只是淺淺地笑笑，說：「怎麼陷到這裡頭去了。」
我有些氣急敗壞：「路被荒了。」
他伸出手，把我從一團夾纏不清的小樹中拉出來。這時，已經是夕陽銜山的黃昏時分了。四周森林響起了滾滾的林濤聲。好在，這時，我已經在獵人的帶領下回到了路上。他從一個樹洞里掏出了兩隻野雞。這是他預先放在這裡的獵獲物。我看兩槍都打在頭上。他看著我笑了。說：「我看見樹林里有東西，還以為是一頭熊呢。因為熊才這麼不管不顧地四處亂鑽。」說完，他還拍了拍手裡的槍，並順手把槍背在了背上。
我說：「幸好你沒有開槍。」
他說：「我是一個好獵人，好獵人要把獵物看得清清楚楚，才會開槍。」
我笑了。
他說：「你還不錯，好多人，進了城，膽子就變小了。」
轉過兩個山彎，山路變得平緩起來，路邊那些小小的沼澤中浸潤出來的泉水，也慢慢匯聚成了一線潺潺的流水。
聽著這泉水，看著滿天燒得通紅的晚霞，我的腳步竟然變得輕快起來了。
溪水兩岸開始出現一塊一塊的平整的草地。草地上結出一穗穗紫色果實的野高粱在風中搖擺。對我的雙眼來說，這已經是一個闊別已久的景象了。我貪婪地呼吸著撲入鼻腔的清泠泠的新鮮空氣。空氣中充滿了秋草的芬芳。天黑以前，山谷突然閃開一個巨大的空間，黑壓壓的杉樹林也退行到很遠的地方，一塊幾百畝大的草地出現在眼前。風在草梢上滾動，一波波地在身子的四周迴旋，我再也不想走了，我感覺到雙腳與內心都在渴望著休息。於是，一屁股坐了下來。風搖動著叢叢密密的草，輕輕地拍打在我的臉上。
獵人說：「不想走了。」
我說：「走不動了，也不想走了。」
他在我身邊坐了一陣，看看天色，說：「那你在這裡等我，我過一會兒叫你。」
於是，他從我身邊走開了。我也沒有想他會不會再來叫我。就順勢在草地上躺了下來。這下，秋草從四面八方把我整個包圍起來。草的波浪不斷拂動，我就像是睡在了大片的海浪中間。
我的臉貼在地上，肥沃的泥土正散發著太陽留下的淡淡的溫暖。然後，我感到淚水無聲地流了出來。淚水過後，我的全身感到了一種從內到外的暢快。我就那樣睡在草地上，看著黑夜降臨到這個草地之上。看到星星一顆顆跳上青灰色的天幕。這時，整個世界就是這個草地。每一顆星星都挑在草梢之上。
黑夜降臨之後，風便止息下來了，嘆息著歌唱的森林也安靜下來，舞蹈的草們也安靜下來。一種沒有來由的幸福之感降臨到我的心房。淚水差點又一次湧出了眼眶。
這時，遠處響起了那個