我一直想給你寫封信，但一直空不出時間。
你從我的人生離開後，我真的太忙了。念書，逃課，打架，戀愛，升學，工作，失戀，寫書，辭職，花錢，旅行，養貓狗。
我以為活得多麼雞飛狗跳、活色生香，但你看，概括下來也不過幾段詞語而已。可我依舊像只兇猛小鳥一樣，義無反顧地勇往直前。
不知道是不是前些年用勁兒過猛，這兩年我給自己放了長假，整個人閑了下來。以前我一年在家不超過十五天，現在一年竟然有半年都賦閑家中，想多陪陪爸媽。
爸媽在市裡買了房，但爸爸的工作還在鎮上，所以我回家，經常是媽媽陪我住市裡，想多給我做頓飯。我不惹爸生氣，他每天都會讓我接他回來，我惹他生氣，他就每周回來一次。
我不怎麼住老家了現在，因為沒空調沒暖氣，條件始終艱苦些，我覺得扛不住。我熬夜把身體熬差後，整個人嬌氣起來，不像以前壯得丟鉛球都是全校女子第一了。其實也不是扛不住，要真沒得挑，我也能住。不過人有選擇時，難免矯情。
不過我白天偶爾也會陪媽媽回老家，所以經常經過村子裡那條通直的東西大路。
這麼多年了，你爸爸的那個灰色的修車鋪還在。我每次經過都能看到他。
佝僂著背，拎著不同的工具，在三輪車、卡車、拖拉機中穿梭。
他不認識我，我有時駐足一會兒，他看到我，眼神也不會在我身上有過多聚焦，總是漠不相關地匆匆轉過頭去。
他的容貌沒怎麼變，只是更加蒼老，背駝得更厲害了，身上的衣服更油膩了。不知道你弟弟現在多大了，做什麼工作，有沒有像村子裡其他青年一樣早婚，有沒有幫你爸爸分擔家裡的負擔，連同你的那一份兒。
他應該會懂事一點吧，因為你的殘忍，和倉促離開，他成了家裡唯一的兒子，唯一的寄託。可即便他懂事乖巧，也難以彌補家裡失去你這個長子的那份創傷吧。
你離去多少年了，我從未敢細算。
我只知道，那時你還未滿十六。沒來得及念大學，沒來得及賺錢孝敬父母，沒來得及體會生活百味便匆匆離去。
這些年，我在人間浮沉掙扎，在濁世奔跑廝殺，以為自己在追求心之所向的夢想，後來才發現自己能抓住的不過是一些不重要的慾望與虛妄。
有時想想不知道你的過早離去是幸或不幸，這紅塵里太多人痛苦，為錢為權為愛，全是活著的無病呻吟。你要活著，估計現在也是泛泛之輩里的無聊一員，像我一樣。
以前覺得死亡是件天大的事兒，後來見多了生老病死，以為自己會習慣麻木，可我始終害怕。雖然人生艱難，可我依舊貪戀。
我總想在有限的生命里做點有意義有建設的大事，我記得那時你總因為這句話笑我，那時我們都還小，你覺得有意義有建設的事就是追上一姑娘。
那時才小學四年級呢。
九十年代初，大概因為友誼舞狂潮席捲神州，家鄉也多了不少燈紅酒綠、靡靡之音的舞廳。許多大人也忙著玩樂，顧不上小孩。
小孩眼觀耳聽，也異常早熟。
你便是早熟的一員。你在很小的時候就寫情書給一姑娘。
那姑娘是班長，不漂亮，就是眉目間有些虎氣，特精神，喜歡拿教鞭抽人，整個一暴力工作者。
可那時你就喜歡被她抽，抽完後每次你都嬉皮笑臉地逗她，說，來，再抽一下，一點兒都不痛。
姑娘氣得用力，你仍舊笑。姑娘討厭你，覺得你這人特無賴，畢竟那時人家是優等生，覺得你們這樣的差生就是拉低班級水平的。
可你面不紅心不跳地給姑娘寫情書，詩的內容有多老土，我都不好意思念出來。可那個蠢姑娘，她竟然連情書都看不懂，隨手就扔掉了。
你看此路行不通，又找了高年級的一個大姐頭，你們都是學校里知名的不良少年，大姐頭放學時攔住姑娘說，他很喜歡你，你接受他吧。
姑娘一臉莫名其妙，懵懂地問，什麼意思？
大姐頭說，和他談戀愛啊。
談戀愛，姑娘第一次聽到這個詞，臉都紅了，她囁嚅道，我不談戀愛。
大姐頭不屑地笑了，少年老成地道，其實很多女生都喜歡他，可他只喜歡你，你要懂得珍惜。
姑娘說，我不喜歡他，然後匆忙跑開了。姑娘念書早，那個時候才多大 啊！
這也太早熟了！
這麼早就要談戀愛。算了，現在三歲小孩都互喊老婆老公了。
姑娘雖然不喜歡你，但第一次接觸「愛情」這兩個字，心內的震動也不亞於海嘯。那天她在學校的雙杠上倒掛了很久才回家。
姑娘本想當這件事沒有發生過，但從那天起，你竟然開始明目張胆地宣布你喜歡姑娘。
放學回家的牆壁上，你讓人寫滿了你和姑娘的名字。你還集結了一群不良少年，經常放學跟在姑娘身後，美其名曰保護她，但那群不正經的不良少年，經常在姑娘身後喊你的名字。
姑娘又氣又惱，老師不在時，常常找碴拿教鞭變本加厲地抽你，但每次你還是笑，不同的是現在班裡也會響起窸窸窣窣的笑聲，彷彿你們是在打情罵俏。姑娘要瘋了，便決定無視你，換了個男生抽。
不知道為什麼，小時候我們對一個人有好感，經常以相反的方式表現出來。
那個男生也喜歡逗姑娘生氣，姑娘抽他，他也特高興。不過他比你無恥。
他喜歡姑娘，喜歡到放學堵姑娘。姑娘是班長，責任心強，就算不該自己做值日，也總會等檢查完才走，有時還會在班裡寫完作業。那天學校沒電，鈴聲壞了，姑娘準備走時發現校門已經鎖了。偌大的校園，只剩她和男生。
姑娘自然地站起身收拾書包準備離開，男生卻突然拉住她表白。並且說，如果姑娘不和他談戀愛，他就會一直跟蹤姑娘。姑娘嚇壞了，從班裡跑出來，但男生一直跟著，姑娘躲進女廁所，男生就在外面等。姑娘實在沒辦法，從女廁所出來，在校園裡一直徘徊，男生寸步不離地跟在身後，直逼問姑娘，到底同不同意跟他談戀愛。
為什麼說姑娘蠢，其實她那時撒個小謊第二天再反悔也行啊，可是姑娘就跟一革命烈士一樣，一臉斬釘截鐵，威武不屈，不！
天漸漸黑下來，姑娘要哭了。
可男生依舊樂此不疲。姑娘走到校門邊，校門鎖著，她絕望地趴在校門邊，看著外面的人來人往。正在姑娘流著眼淚時，她突然從淚眼裡看到一個熟悉的身影！
是！姑娘看到了你！你那天之所以沒有送姑娘，是打群架去了。
你打完回家經過學校，姑娘看到你第一次像看到救星一樣！她簡直是歇斯底里地大呼你的名字。
不知道為什麼，雖然你也說喜歡姑娘，那個男生也說喜歡姑娘，可姑娘就是覺得你是安全的。
毫不意外，你英雄救美。那個男生灰溜溜地走了。
其實姑娘那天之所以一直不敢翻校門回家，是因為穿了裙子。你爬到校門上，把襯衣脫了丟下來，讓姑娘系腰上，然後伸出手小心翼翼地把姑娘拉了出來。
你那天什麼都沒說，跟沒看到那個男生似的，把姑娘護送回家。
第二天下午放學，你也沒護送姑娘，但姑娘聽說，你喊了好大一群人，把那個男生胖揍了一頓。
男生再來學校時，已是一周後，臉上還有青紫未消。
關於你和姑娘的流言，更篤定地在校園裡流傳著。
第二年，姑娘遇到一個人渣班主任。
那老師喜歡摸學習差又愛和男生玩的那些漂亮女生的屁股，要擱現在那就是對未成年進行猥褻。
可那時誰懂啊，大家都還小，那些漂亮女生大概都覺得那是老師對她們親切的撫摸……幸好姑娘不漂亮，而且那老師不明原因地特討厭姑娘。
在這之前，姑娘完全是在老師寵愛的目光里長大的，連任班長，老師各個都喜歡她。
但這個人渣班主任，讓姑娘第一次感受到了惡意。
他經常莫名罰姑娘站，還讓姑娘趴角落的水桶上寫作業。姑娘哪裡這樣丟臉過，偷偷哭了好幾次。漸漸地連你都感受到班主任對姑娘的惡意。
你也開始不停違反班規，故意遲到，上課插話，敲桌子，下課坐教室里抽煙。
但也不過是被班主任教育幾句，那時你爸爸還沒開修車鋪，做生意，他們都說你家條件不錯，班主任勢利得厲害。你看這招不行，直接把課桌搬到了角落邊上，和姑娘坐在一起。
這樣以後姑娘不開心時，你經常做鬼臉逗她笑。雖然姑娘覺得你很無聊，但有人陪伴和獨自承受的那種感覺差若天壤，姑娘還是慢慢平復了那些不痛快，終於在班主任每次刁難時，平靜地接受了。
那年，姑娘生日。在爸媽的准許下，第一次喝了點酒。
但沒想到，剛到學校，姑娘的臉都紅腫起來