我認識這樣一個女孩子。我問她，真愛是什麼？
她說，那是飢餓時畫出的餅，是身在沙漠想像出的綠洲，是幻想時的海市蜃樓。這兩個字的存在，只是讓舟車勞頓的人以為自己尋找到了美好，而親身躬行後，便會明白，它不過是一場鏡花水月的虛幻。
她供稿與某雜誌社，是自由撰稿人，基本不過白晝，夜晚流連夜店唱歌。
她不信愛情，不信擁有。她說，我的愛情死在十幾歲那年的夏天。她喜歡用火柴點煙，喜歡發獃。她的世界裡，存在的是一群妖魔亂舞的朋友，他們給她呼吸，給她空氣。
她談過一場又一場戀愛，從一個懷抱奔赴另一個懷抱，她不怕愛錯人，只怕沒愛過。
二十三歲時，她遇到了一個捧她若珍寶的男子魏星沉，可是她對他說，我不是你給我熊掌，我便贈你蜜糖。
同年，她找回十幾歲那年的愛人。
只是，昔日美少年已為人夫，她不顧一切，爭搶，渴望，再愛。
五年的時光，昔日敗寇，捲土重來。
這個世上最惆悵的事就是人人都給你青眼，唯獨你愛的人，給了你白眼。
你縱有千般好萬般強，在她眼裡，卻一文不值。魏星沉也悲憤過痛苦過，他問她，為何獨獨走不出回憶？
她答，我這個人很花心也很濫情，但我愛上一個人就不會放手。即使山窮水盡，路途遙遠，即使他皺紋叢生，有妻有子。我的愛不會隨著時間和人際變故消亡。
她固執地堅持自己所愛的是五年前的那個人。
她飛蛾撲火，不計傷害，不計代價，不怕被萬人唾罵，也要守在他身邊。
可是在他身邊時，她的心是空的。她以為，那只是兩個人之間無法填滿的時光在作祟。
珍愛她如生命的男子，她不屑一顧；左右為難，貪生怕死的，對她來說像毒藥一樣的男子，她卻含笑飲鴆。
男人都想擁有紅玫瑰和白玫瑰。
她也想兩全其美，兼得魚和熊掌。
愛自己的，做朋友。自己愛的，做戀人。
她一直覺得自己是聰明的人，也深刻地意識到自己的自私。可是她陷入這種境況里不能自拔。他陪她走過了那麼多紀念日，到底未走進她心底。他在她的生活里不斷缺席，卻被她侍為座上賓。
我曾看過這樣一段話：上段戀情，全心投入，結果重傷，於是這次戀愛怕受傷，就很保留。這意味著：上次那個傷你的爛人，得到最完整的你，而這次這個發展中的情人，得到個很冷淡的你。我知你是保護自己，但這若是做生意，你這店一定倒的。永不再來的惡客，得到最好服務，新客上門，卻備受冷落，這店怎麼不倒？
我說給她聽，她無奈地說，誰都不想這樣，可是到最後都不得不這樣，不是嗎？
她用力生活，卻不夠熱愛生活。她不貪生，卻怕死。她明明厭倦愛情，卻又在愛情里尋找慰藉。她相信自己的幻覺，卻不相信口耳鼻感受的真愛。
他看過她最醜陋的一面，他曾在泳池輕輕抱起她，他在她需要時，像年少時渴望的忠實的騎士守護在她身邊。他在她做噩夢時，把她抱在心口撫慰。他恨不得把心挖出來供奉在她面前。
可是，自以為看透愛情，厭世的她，卻沉溺在自己十七歲那年的幻覺里不能自拔。
他以為她終有一天會看到自己，愛上自己，和自己生活。
是的，後來，她看到了，可是，他不在了。
她想把整個世界哭成一座盛滿眼淚的城池，可是他再也不會回來。
直到那時，她說，曾經我以為，這一生很長很長，我們總會愛很多很多人，但想與之共守的放在心底的僅有一個。後來，我才發現，經過張牙舞爪的時間、光陰的死去活來，最後記憶里銘記的愛人其實有兩個，一個他愛你，一個你愛他。而與之相伴後半生的，其實，永遠不可能是你最初愛的那個。
她還說，或許此生，我將無伴終老，孤獨一生。
那一年，她去流浪，未歸。
她叫陸塵埃，是我新書的女主角。我花費了這麼冗長的筆墨介紹她。
因為她之於我，或許是另一個我。我的第一部長篇有一個叫陸齊銘的男子，他是我的愛情。我的第二部長篇有一個叫陸塵埃的女子，她是我的青春。
只是青春散場，塵埃，誰許你塵埃落定。