不知道從什麼時候起，我形成這樣一個習慣，每逢寂冷的雨夜，我便會長時間地清醒，不做任何思考，能幹坐很久。長久以來，我疲於說話。貓窩在床上不理會我，靜靜睡自己的覺。我看著它毛茸茸的腦袋，想摸摸它，但我怕它會嚇醒，跳起來反咬我一口。
我養的貓CC是很兇悍的貓，沒良心的貓，除了吃零食的時候喵嗚地黏著你，其他任何時候都躲在門後觀察你，時不時在你經過時彈跳起來嚇你。因為幼時的流浪，導致它沒有安全感，即使你把它捧在手心寵愛，它依舊一副特立獨行的驕傲模樣。
我很愛它。曾有人說它像我，不管給多少寵愛，都像一個白眼狼，說翻臉就翻臉。
我對錢財、權勢、自由毫不貪婪，可是我貪戀寵愛。
父親曾說我性情喜怒無常，認識的人大多數也對我有過這樣那樣的評價。我對愛的控制常常帶著凜冽的決絕。
我愛吃一樣食物，必會一天三餐擺在餐桌上。不足數月，厭倦，嘗一口都是逼迫。
我愛淘寶，把興趣愛好的時間全部投入進去。寥寥一年，厭倦，看到阿里旺旺都嫌煩瑣，卸載。
我愛美衣，每月成千上萬投入到身無分文，終有一天，厭倦，帶回家標籤未拆便懨懨地塞進衣櫃壓箱底。
我愛一個人，愛到孤軍奮勇得到手，結果不過是兩看相厭，從此天涯。
我愛的，終究在我的愛里腐爛。
我在不停地為自己尋找新的喜愛，可是我發現，我在這一次又一次的厭倦里失去了最初的貪戀。
我不再想獨權擁有任何。
我總是會想起那個雨夜，我在公話亭里打電話給你。
那時我真清貧，電話停機都沒有錢繳費，於是用僅有的公話卡打給你，現在我已經分辨不出什麼是201、301或者其他什麼IC卡。是從那一年，我的記憶開始變得鈍重。
我在雨里，丟了一枚戒指進下水道，那枚戒指是你買給我的，也是那幾年我手上戴過的最後一枚戒指。
我是從今年開始，才偶爾戴戴戒指，都是自己買的飾品。
後來即使我們在一起很快樂的時候，我也會想起那時漫天滿地的大雨，和我曾站在大雨里有過的荒涼以及渾身寒冷。我不是一個記仇的人，但很奇怪，腦海里的回憶大多充滿悲情。
所以我經常把這些悲涼寫進文字，來平衡現實的情緒。
我的愛情好像一直很好，至少在很多人苦戀，或者單戀艱辛追求愛的時候，我常常是一種被愛的狀態。
以前念舊，總會把一些屬於戀愛的紀念品保存起來，電影票根、從英國寄回的熊，後來漸漸地心變鐵了，開始在清理房子時當垃圾丟棄，也不再留有這樣所謂緬懷過往的習慣。
也漸漸懂得，真正的愛情並不是戀慕一個人的容貌、才氣，而是他願意陪你過日子，願意竭盡全力地對你好。
即使自己寫的小說滿地悲涼，卻喜歡看一些大團圓結局的書。
把曾經的念想全部燃成灰燼，留在末世之島。
我記得和你一起奔跑的最初的雨夜，卻不記得離開時的地方。
我記得和你度過的美好雨夜，卻不記得你後來何去何從的方向。
就讓這場滂沱大雨，洗去所有記憶。