我和「七」這個數字特別有緣分。第一次七年，我寫了初戀。第二次算時間，是因為你告知我你的婚期，無意算起我們認識的年份，竟然又是七年。這樣漫長的數字聽得人特別惆悵，又特別欣喜。彷彿一回頭就是滄海桑田，物是人非。慶幸的是，時過境遷的風光里，我們依舊是好友。
曾經我以為，「你結婚我會為你哭」這句話，定是我給喜歡的人說的，或者說起碼那個對象我曾愛過。
沒想到，最後，卻是說給了你聽。不過，很多年前，在你沒有女朋友的那段時間裡，我也確實充當了你半個女友的角色。供你勾肩搭背，和你打笑玩鬧，陪你遊戲通宵。
如果提及我們的關係，總會牽扯到另外一個人。所以，我不知道如何講述我們的相識。
只是在後來的日子，你定是明白，我們都避開某個人的名字小心翼翼地不提，可是這也改變不了我們其實是因為他在一起的。
很奇怪。當年你們是好友。多年之後，我們長大了，成家立業了，我和他分開了，你們卻話少了，我和你卻依舊像少年時那樣彼此調侃。
在我寫長篇的時候，你曾強烈要求看，我給你看了幾段後，你說，噢，我知道了，裡面那個葫蘆就是我。
我說你真挺有自知之明的。你說，給葫蘆一個好結局啊。
彼時，你正擁著女朋友春風得意。你不知道我這個人只會寫悲劇，後來，我把葫蘆寫死了，我不敢告訴你。葫蘆性格里的良善是與生俱來的，像你。你是天蠍座，天蠍座對人好會好到極致，毀一個人也會不擇手段。或許，只有在我眼裡，在我面前時，你才會使出天蠍座的良善特質。
你訂婚時，我並未接到消息。因為彼時，我已經很少和你，還有我們一起玩過的朋友聯繫。大家都知道，我心裡有根刺。你在通知我結婚日期時，才突然醒悟訂婚時沒有通知我，你一再抱歉，你說哥們兒結婚日子可是第一個通知你的。
那一刻，我有一點點悲傷。
幼時，我聽很多人說過，人生得兩三好友，便已足矣。我從來沒明白過這句話，因為從小到大，如眾星捧月，我身邊的人來來往往，朋友這個位置卻始終不曾空缺。甚至在別人細數出一兩個好友時，我會糾結我起碼有七八個重要的好友。
但是這兩年我好似明白了。我成年之後，去了遠方，在遠方流浪。曾經的好友，已是多年未見，即便還有聯絡，感情也看似不曾淡薄，可是中間的那些血性的生活，始終是沒有了的。
在外結交朋友，留在身邊的，是有那麼幾個，但有些始終走不到心底。
最後算來，在身邊，與之一起生活的好友，確實，只有那麼兩三個。這個認知讓我覺得有些難過。
我明白，我們還是把彼此看得很重，可是現實早已為我們撕裂了距離。
你說：我結婚那天，不管你在哪裡都要飛回來。
我肯定地應著，沒問題。
真的沒問題。你的婚禮，我怎能不參加。我不但會參加，恐怕，在你的婚禮上，我還會落淚。
因為即便是現在每每想起，你即將有屬於自己的家，我就會想掉眼淚。這不但是你對自己的一生有所交代，還是對我們曾共有的青春畫下句符。那段歲月，再也沒有了，再也回不去了。
一年前，我在審訊室的那個夜晚給你打電話時，也是說的這句話，那時我撕心裂肺地哭。
因為我明白，從此以後，曾共有的榮辱，將齊齊消失在我們彼此的生命里，沉澱在我們的回憶里，消弭在每一個無法入睡的午夜裡。
你肯定不知道，我直到現在都記得那句話，是「後來」里葫蘆說給陸齊銘的話，他說：齊銘，其實我剛開始見到林洛施，對她的印象並不好，可是，相處這四年來，我越來越覺得，你當初的眼光真是獨到。我覺得洛施是一個特別好的女孩，錯過你就會後悔。
這句話，也是你對我的評價。
到現在，我再去翻看，依舊會悲傷難抑，卻又會想笑。因為我想起從前的那些過往，我們並不是從一開始就要好。你開始時是很討厭我的，你嫌我野蠻，嫌我不漂亮。
我們是從兩看相厭到最後的說笑打鬧，所以這份感情又顯得特別難得。
距離你說這些評價，已經又是三年了。你說時間是不是特別快？
曾經少不更事的男男女女，終於都有了各自的歸宿。我們再也不會路過那些寂寞的夜，再也不會回到苦悶卻快樂的校園，再也不會把彼此的肩膀當成哭泣的地方。也不會，再有那些瘋狂熱烈的青春時光。
電話里你經常問我，什麼時候安定。因為你們大多都安定了，唯獨我，還在流浪。
我問你，你說，我定居長沙怎麼樣？
你那邊猶豫了一下說，如果你喜歡那裡，也可以的。
你不再喊著讓我回去，因為我們都明白，對方的人生軌跡已經不是從前的一句話、一句承諾可以掌控。
無力殘酷的現實，早已讓我們認清一切。
可是，在那些做噩夢醒來哭泣時，凌晨醒來和老鼠面面相覷時，一個人吃飯，咀嚼的聲音響徹安靜的屋子時，我還是會想，家在哪裡，愛在哪裡。
這些年走來，很多人說我堅強獨立，唯獨我自己心裡明白，我不是堅強，我是逞強，我不是獨立，我只是無人依靠。我也多希望有個人，可以看穿我的堅強，保護我的脆弱。
像你一樣，安定在一座城，愛一個人。
但是早已歷經風吹雨打，卻依舊脆弱、百般滄桑的心不允許。
在愛情里，我是受一點驚，便會草木皆兵的人。我熱愛生活熱愛自戀，對愛卻無半點信心、半點安全感。
悲劇不僅體現在我的文字上，也體現在我的愛情里。我不敢試探著把自己的一生交付給一個人，不是那個人不值得，而是，我的怯。
所以我總對你說，再過幾年，再過幾年吧。就讓我再逍遙幾年，就讓我再放肆任性幾年吧。
不知道，以後，我們會不會帶著彼此的另一半聚會；不知道，以後，我們會不會給孩子定個娃娃親；不知道，以後，我們會不會一起頭髮變花白；不知道，以後，我們會不會結伴走完這一場人生。
只是，不管有沒有以後，我們都有過美好的從前。
如果以後，我孤獨終生，你是不是會像從前我做你的半個女友一樣，做我的半個男友？
如果……沒有如果……
至少現在，我只想祝你幸福，一定要幸福。帶上我曾經渴望的幸福。
幸福給我看。
那樣，即使我會哭，心裡也還是快樂的。