有時我不知道要寫些什麼，因為我其實已經長久不太和人交流，伴著一隻狗和一隻貓離群索居地生活。
這個時間段，我的新書要連載了。時隔兩年，傷口癒合。今年六月時我已經重新拾起了「妖孽」，它也將再次和大家見面。時間是不是很快，這兩年來，有讀者長大了離開了，也有新讀者加入進來。而我一本書，整整拖了兩年。作為一個作者我知道這是一件挺失職的事兒。我鮮少再寫短篇，除開專欄，也鮮少寫字。
三四年里只出過一部長篇小說。我知道，你們也等待得太久了。不知道是不是當初取「妖孽只在夜裡哭」這幾個字時太悲情，它耗費的不但是時間，還有我的精神和心力。同事羞辱時也會拿這個名字說事兒，妖孽只在夜裡哭？是因為寫不出來所以就每天在夜裡哭嗎？
其實這兩年里，這個故事的所有情節在我腦海里不斷打轉，可每次坐在電腦前，我都詞不達意。直到後來一個凌晨，我背著包離開了這座我居住的城市。
因為幼時某次長時間坐車的顛簸，我三歲之後便開始暈車，常常坐車半個小時便會幹嘔至臉色發白。但那次，我買了最慢的車，從長沙這個靠南的城市出發，去往了北方的D市。
去D市，是因為十三歲時，我在網上遇到一個哥哥在D市。他給我寫過很多信，寄過一個溫暖的生日禮物—一隻熊仔，在我經濟困難時給過我援助。而後來，我們在歲月中失去了聯繫。
我說過長大後要去看他的。但沒想到畢業後，一直朝南走，從未去過故鄉以北的城市。
我一直坐在車上，只帶了一個筆記本和一套換洗的舒服的家居服，腳上還趿著拖鞋。因為沒想到自己心血來潮的神經質，所以也並未做任何準備。一路除了看平原、湖泊，就是看外面的天色，從白晝到黑夜。白晝時，我偶爾會在手機上看看小說，黑夜時，我就躺下聽著火車在軌道上碾過的轟隆隆聲。
我明明處於風華正茂的好年齡，不知道為何卻像一個遲暮的人，借著火車的呼嘯聲，事無巨細地將自己走過的路，緩慢地瀏覽了一遍。
然後我想起我上車前，有一個人告訴我，你這樣去尋找回憶，不捨得遺忘，無非因為你失去了對你來說頂重要的東西。我當時覺得他的話矯情，雖然我是個寫書的，但我是一個活得特別接地氣兒的人。朋友都說我身上帶著天生的匪氣。
我一直覺得生活的真諦就在於讓你不斷得到，不斷失去。再重要的東西，順著流沙一樣的時光，其實慢慢地就不那麼重要了。而最重要的是，我覺得我得到的挺多。就算是略有失去，其實生活已經以另一種方式補償給我了。雖然有時得到的很多東西讓我覺得挺沒勁兒，但我知道如若日後我失去這些，一樣會很難過。
我不知道我在車上具體坐了多久，反正大概天刷白了兩個晝夜那樣的時間。我回憶起了很多事情。我回憶起小時候父親給我買的小自行車，我回憶起第一個對我告白的男孩死於非命，我回憶起我在花圃里坐了一個傷感的整夜，我回憶起我一直想去西安卻一直沒去西安的原因。我獨身走過那麼那麼長的路，個中心酸與辛苦我早已學會了遺忘，但直到那一夜我才發現，其實我的記憶如幼時一樣好，很多事很多人，我記得清晰異常，且隨著時間的推移，那些事情反而歷久彌新地湧現在腦海里。
直到那時我才明白，原來假裝遺忘比念念不忘還狠毒。念念不忘起碼是因為你敢面對，假裝遺忘卻是因為你不敢面對。
可我們生存在這人世間，一定是要為自己尋找一個出路的。
在那個中午我抵達D市時，因為只吃了少許水和食物，所以下車之後，面對燦爛的陽光，以及連日來的疲憊，我靠在車站的柱子上，強烈地乾嘔起來。
我一開始的初衷是想看看這座城市，想日後如果哪天我重新遇到那個哥哥，可以坦言與他講起這座他熟悉的城市。可是走出出站口，看著喧嘩而漠然的人群，我忽然覺得無力而沉重。
失去了一個人的聯絡方式，甚至連那個人的模樣都不知道，如何能在茫茫人海中再次遇到他？我忽然有些鼻酸，然後我做了一個決定，我迅速地闖進了售票處，買了最快的回程車票。
我很清醒地知道，以現在這種眩暈狀況，我回程可能會一路嘔吐。這完全是一種自我折磨。
可是那一刻我忽然覺得，以髮膚之痛來挨心頭之痛未嘗不是好辦法。
回程的路上，為減輕痛苦，我打開筆記本，逐一瀏覽裡面的文檔。裡面廢棄的字，組合起來也是一座獨特的花園，或者是獨特的記憶。
近兩年，廢棄的字里，大多男主角都有個共同的名字，那是我特意為他取的。因為我永遠記得他走的那夜，瓢潑大雨，星星沉落。那是我一直不敢碰觸也無法寫完的字。
但在那一刻，在身體承受著折磨時，我竟然安靜地坐在那裡，打開文檔，重新撰寫這部兩年前荒廢的小說。