早晨時，我是在車裡睜開眼的。我在車裡睡了一夜。
每年寫稿緊急時，我都會在各種匪夷所思的地方睡去。
KTV、酒店、網吧。然後清晨在這些地方醒來，總是渾身充滿疲憊和若有所失的迷茫。那種感覺就像找不到家的流浪貓。
所以，在我手上有了收入後，除開安頓好父母，我很想給自己一份安全感。這份安全感，讓我起碼能每天早上醒來時不用回憶就知道自己在哪裡。那麼，這庸忙的塵世，如果在心靈上沒有得到慰藉，能夠安慰我們的好似只有物質。
於是我面臨一個難題，是買一套房子，還是買一輛車。
很多朋友毫不猶豫地勸我買房，因為房是升值品，而車，它是消耗品，且它有一個賞味期限。
過個十年八年，房屋不會倒塌，而車會因破損或落伍而被淘汰。
但我執拗地選擇了車。我記得去交車款那天，快要到我的生日，長沙久違的陽光撲面而來。
我站在鬱鬱蔥蔥的車場里，他們從車庫將那輛紅色的車開出來。我在異鄉的孤獨，以及我多年來的憂鬱和深夜內心狂野的喧囂，突然都安靜了下來。我看著那輛充滿凜冽氣息的紅車，在心裡輕輕地對它說，從此，我們要相依為命了呢。
我開始往車裡塞東西，香水、洗面奶、電腦、單反、鞋子，還有兩個大大的收納箱，一個裡面裝滿了書，一個裡面裝滿了我的衣服。每次朋友上車都會面對車后座堆積如山的各色個人物品。就連飲料都是水、綠茶、茉莉花茶、農夫果園各一瓶。她們嘲笑我，你真是一朵奇葩女子。
哦，對了，因為我車裡還有一個往死里舒服的枕頭和一個簡單的空調被。
對很多人來說，車就是車，代步工具。對我來說，它儼然已經成了我的房子。
因為我睡眠不好，所以常年來，雖然我不認床，卻特別認枕頭。所以我有三個枕頭，一個獨租的房子里，一個遠在老家，另外一個，就在車裡。
常年來，大概因為不受父母約束至久，所以我長成了一個隨意得讓人驚嘆的人。
比方說，我喜歡吃一樣菜，那麼，我吃這頓飯，甚至會點三盤，直至自己吃厭吃吐。
我喜歡一個酒店，因為出入太勤，已經和前台熟到他們看到我會討論「今天沒上班啊」「你喜歡住的那間房幫你留好了」「你今天好像化了妝」的地步。
甚至連生病，都生得特別集中，一個月三十天，可以出入醫院二十天。特別是某次很久沒生病，到了診所醫生看到我沖我打招呼「哎，你很久沒來了」，那叫一個親熱。
朋友都說我是一個太過於用力的人，父親說我是一個太過於自我的人，以前上班時老闆說我是一個俠氣的人。
其實這都不是什麼好習慣。用力的結果是厭倦，自我的結果是難相處，俠氣它其實是個中間詞，古代的大俠不都出入自由，沒什麼紀律嘛。
《阿飛正傳》里說，世界上有一種鳥沒有腳，生下來就不停地飛，飛得累了就睡在風裡，一輩子只能著陸一次，那就是死亡的時候。
我一直覺得自己就是這種荊棘鳥。一直在漂泊，卻一直停不下來。
荊棘鳥飛累了隨意睡在風裡，我累了也會隨意睡在自己當前的地方，網吧里、KTV里、麥當勞里、遊樂場里，甚至街邊的長凳上。
所以我沒辦法告訴別人，在我眼裡，車為什麼比房重要。
因為車隨時隨地都會跟著我走，而房不會。我從小就羨慕蝸牛，因為它把自己的房背在身上。
不管狂風暴雨，還是受到攻擊，不管勞碌疲憊，還是天寒地凍，它一縮頭，就能回到自己的房子里。
而車，就像我的蝸牛殼。這個世上，你想找一個人免你驚，免你苦，免你四下流離，免你無枝可依，其實不是一件特別容易的事。
但你的車可以做到。就算你遇到風吹雨打天地變色，就算你遭遇四面楚歌流言蜚語，就算你要忍受痛徹心扉的傷害，就算，你要漫漫無期地等待一個人，就算，你要獨自一人流眼淚，你都可以跨一步，躲在車裡，躲在自己的世界裡，不被任何人看見。
而房，你會發現，有時它會離你很遠，跨一步，你走不到它身邊。有時在回房子的路途里，你已經哭得脆弱不堪了。
我曾在論壇看過一個調查帖，你會先買車還是先買房。
買房的人佔了百分之八十，而買車的人只佔了百分之二十。
我不知道那百分之二十的人是如何想的，但我知道肯定有一部分，他們是像我一樣沒有安全感。像我一樣想給自己打造一個銅牆鐵壁的世界，保護自己。
荊棘鳥很孤獨，蝸牛很自我。
但幸好，我有時候可以像荊棘鳥一樣不停地飛，有時候又可以扮演蝸牛，躲在自己建築的保護殼裡。
穿越風雨穿越歲月，毫不畏懼任何地，笑看這世界滄桑變幻。