你離開長沙的時候烈日炎炎。
我在超市給你買了很多吃的，事無巨細地交代注意事項，就連泡麵的步驟也要和你強調一遍。
因為我沒有去車站送你，我很少去車站接人送人，大概潛意識裡排斥那種喜悅和傷感的局面。而且離開的人是你，我怕看著你的背影消失，我不僅僅會傷感，而是異常傷感。
你在這裡待的一周里，我沒覺得你多重要，因為早已習慣了一個人的生活。可是你走了後，我卻覺得有些不習慣。起床後沒有人和我一起吃飯，我不再有心情出門，隨手煮一個面湊合，然後呆坐在電腦前翻電影看。
我想起你來這裡的一周里，無數次問我，姐，哪裡好玩？我都說不出所以然。雖然我對長沙不算陌生，但是也僅限於逛街購物，吃喝玩樂，我的生活乏善可陳。所以你鮮少出去，其間加上我的腳受傷，你買飯倒水，兢兢業業地照顧了我兩天。
對景物不熟，所以我只能帶著你不停地逛街，吃東西。你不像我沒有耐心，有時我在店子里試衣服，你就在店子門口等，甚至有一次一等就是半個小時。我問你無聊嗎。你靦腆地笑說，還好，抽抽煙就不無聊了。
你今年二十歲了，很多時候，你在我心裡還是當年那個八九歲的小孩，安靜不多話，需要我的照應，我也會適時欺負。逛街回去，每次我都會讓你拎著購買的物品，爬樓時還要拉著我。你很瘦，全身好像只有骨頭，所以你牽著我走時，我有時會覺得自己殘忍。我經常說父母把最好的基因都遺傳給了你，高瘦白，可是你從來不珍惜。所以我看不慣，偶爾打擊你，你也是一笑了之。面對我這個毒舌又霸道的姐姐，你似乎從來都是容忍。
你第一次出遠門，對外界的事物有些拘謹和好奇，看著你時我會有一點點辛酸。我想起我第一次出遠門時，找不到車站，像進入了迷宮在幾條道上來來回回走了無數次，陌生的街頭，忙亂的人群，那種勢單力薄的感覺至今猶記於心。所以你來的這些天，我沒有陪伴在你身邊的時候，總會愧疚。我怕你一個人孤單。
可是下班過後，我照舊疲軟地癱在沙發上，不想動一下，更別提帶你去玩。你真乖，沒有一句抱怨。你在書市買了兩本關於電腦教程的書，大多時間就是看書。
對你能耐心看電腦書，我非常匪夷所思。你好像連大多男生喜歡的武俠小說都不看。
其實這也是你令我羨慕的地方，雖然我總是說你頭腦簡單，可是我知道，你是有內涵的。說到有興趣的話題你也會口若懸河，你只是讓自己過得快樂罷了。你一躺下就容易睡著，爸爸說你不想心事。我羨慕你的這種單純，我曾得意於自己的早熟，但是看了那麼多小說，遇了那麼多悲歡離合，我卻那麼想回到一開始的時候。
今年一年我好像都不太開心，就連放假回家，都一副心事重重的模樣。我把自己鎖在了一個不快樂的世界闖不出去。
我們兩個很少說話，更別提探討人生和未來這種深度問題，可是，在臨走前，你還是和我說了幾句。
你說，姐，這邊的人說話聽不懂，我以後大概要去北方發展。
你還問我，姐，你是一來就吃得慣這裡的東西嗎？
我想了很久，我好像沒有什麼不適應，大概從一開始就明白「物競天擇，適者生存」，至於聽不懂別人說話，好像也沒太大關係，我也善於活在自己的世界。
不過我還是贊成了你去北方發展的想法，至少你聽得懂周圍人的語言，不會慌張，也至少不會像我這樣，過得有些孤單，即使表面流光溢彩。
我十七八歲就出來闖了，所以到現在，已經沒有什麼東西值得我懼怕。
我們僅僅差三歲，心理年齡卻隔著一道鴻溝，看著單純的你，我總怕你受騙，被人欺負，吃苦，我總想不遺餘力地保護你。可是我們不像小時候一樣待在一起。
所以我現在能給你最多的就是物質。我有時甚至希望你多要點衣服、鞋子之類的東西，這樣我心理上不會那麼不好受。可是你很懂事，給你買衣服，你總說，太貴了。你要的東西基本都是自己所需。
上次一個朋友說，想給自己的家人買東西，是因為覺得虧欠，自己始終無法待在家人身邊陪伴，便想以這些寥寥物質來填補距離和時間。
因為自己體會過這人間的辛苦，所以總不願讓你走得太艱難。總想自己變得強大，再強大一點。以後好對你有更多的幫助，讓你不像我這麼辛苦。不過我想懂事的你運氣會比我好很多。
你走前的晚上，我開始失眠，直到今天，三天兩夜，我睡了不過十個小時，睡眠質量差得像沒睡，走路都會有些頭暈。我掐著時間給你發簡訊，擔心你路上的安全。
幸好，現在你已安全到家。
你又回到了那個讓你安穩不會倉皇的城市，你又回到了讓我放心的城市。
可是我又回到了之前孤單的狀態。一個人吃飯走路喝水逛街，一個人無所事事，一個人寄居在星城，沉默，寡言。因為，你離開長沙後，沒有人和我說話。