上個月的某一天，蔚秋來告訴我：馬石江同志走了。這並不出我意料，因為他患的是一般人眼中的不治之症，而且已病入膏肓，所以才轉滬治療。但我總相信古人的一句話：「天佑善人。」石江絕對是善人，他應當得到上天的福佑，轉危為安的。然而事實竟不是如此，他終於離開我們走了。這消息對我來說，宛如晴空的霹靂，打得我一時目瞪口呆，眼眶裡溢滿了淚水，強忍住沒有流出來，而是流向內心的深處，其痛苦實非言語所能表達的。
這並不是沒有理由或根據的。我同石江經歷不同，成長的環境不同，年歲也不同，我長他十幾歲；但是我們卻一見如故，沒有經過什麼周折，沒有經過什麼互相考驗，我們一下就成了朋友，而且是親密的知心的朋友。我甚至於每一想到「馬石江」這三個字，他那樸實無華的衣著，誠愨淳良的笑容，立即浮現在我眼前，使我心裡感到無量的溫暖，久久不能自已。
這也並不是沒有理由和根據的。這理由和根據，就在石江本人身上。他對祖國無限熱愛，對教育事業無限忠誠，對青年學生無限愛護，對朋友無限誠懇，對同事無限親切，對工作無限投入。我雖駑陋，對這幾個「無限」也一直在嚮往著，也不能說一點沒有做到；但是，同石江比起來，則宛如小巫見大巫，瞠乎後矣。石江之所以對我有這樣強烈的吸引力，這是最根本的原因之一。
在上面幾個「無限」中，我認為，最根本的一條就是對青年學生的無限愛護。首先，我們要對中國當前的青年學生做一個公正的實事求是的評估。不能否認，在歐風美雨強烈的吹拂澆淋下，有一些青年變成了「新人類」或「新新人類」，同老一代的代溝日益加闊加深。可是這樣的青年只佔極少數。就連這一些極少數的青年們，同廣大的青年一樣，並沒有忘記和背叛中國幾千年知識分子（士）的優良傳統：「天下興亡，匹夫有責。」我們做父兄的，在學校做教師或領導工作的，甚至我們的行政當局，對青年學生只有教育愛護之責，其他的行動都是不恰當的。青年畢竟是我們偉大祖國未來希望之所寄，我們萬不能自己毀滅自己的未來。在這一點上，石江同廣大教師的態度都是正確的，無可非議的。他雖然因此遭受誣陷，受到了黨的紀律處分；但是，真理畢竟會勝利的，我們黨的領導畢竟是英明的，今天的馬石江仍然是堂堂正正的優秀黨員。這給了我極大的安慰，也帶給了我對我們國家的未來極大的希望。石江可以瞑目矣。
石江赴滬就醫前，我同蔚秋商量，無論如何要去看他一看，但為她所阻。聽說，在臨行前，他也堅持要來我家辭別，也為家人所阻，未果。我原期望，奇蹟能夠出現，等石江病癒返京後，我們再晤面。誰知這個期望終於落了空，我們未能見一面，他就先走了。我再三暗誦蘇東坡的詞句：「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。」也不過是聊以自慰而已。
我已經年屆九旬，即使在今天，也應該說是上壽了。但是我體腦兩健，絕無要走的跡象，也無此計畫。自從聽了石江的消息以後，他的面影不時在我眼前晃動。這面影帶給了我力量，帶給了我勇氣。我一定好好地活下去，多做點對人民有益的工作。但是，一想到這個面影的本人永遠不會見到了，輒悲從中來，不能自勝。嗚呼！人天隔絕，奈之何哉！奈之何哉！
2001年2月6日
時窗外大雪紛飛，助我悲思