我認識梁實秋先生，同他來往，前後也不過兩三年，時間是很短的。但是，他留給我的回憶卻是很長很長的。分別之後，到現在已經四十年了。我仍然時常想到他。
1946年夏天，我在離開了祖國十一年之後，受盡了千辛萬苦，又回到了祖國懷抱，到了南京。當時剛剛打敗了日本侵略者，國民黨的「劫收」大員正在全國滿天飛，搜刮金銀財寶，興高采烈。我這一介書生，「無條無理」，手裡沒有幾個錢，北京大學還沒有開學，拿不到工資，住不起旅館，只好借住在我小學同學李長之在國立編譯館的辦公室內。他們白天辦公，我就出去遊盪，晚上回來，睡在辦公桌上。早晨一起床，趕快離開。國立編譯館地處台城下面，我多半在台城上雲遊。什麼雞鳴寺、胭脂井，我幾乎天天都到。再走遠一點，出城就到了玄武湖。山光水色，風物怡人。但是我並沒有多少閒情逸緻，觀賞風景。我的處境頗像舊戲中的秦瓊，我心裡琢磨的是怎樣賣掉黃驃馬。
我這樣天天遊盪，夢想有朝一日自己能安定下來，有一間房子，有一張書桌。別的奢望，一點沒有。我在台城上面看到鬱鬱蔥蔥的古柳，心頭不由地湧出了古人的詩：
江雨霏霏江草齊，
六朝如夢鳥空啼。
無情最是台城柳，
依舊煙籠十里堤。
這裡講的僅僅是六朝。從六朝到現在，又不知道有多少朝多少代過去了。古柳依然是蔥蘢繁茂，改朝換代並沒有影響了它們的情緒。今天我站在古柳面前，一點也沒有覺得它們「無情」，我覺得它們有情得很。我天天在六月的炎陽下奔波遊盪，只有在台城古柳的濃蔭下才能獲得片刻的清涼，讓我能夠坐下來稍憩一會兒。我難道不該感激這些古柳而還說三道四嗎？
又過了一些時候，有一天長之告訴我，梁實秋先生全家從重慶複員回到南京了。梁先生也在國立編譯館工作。我聽了喜出望外。我不認識梁先生，論資排輩，他大我十幾歲，應該算是我的老師。他的文章我在清華大學讀書時就讀過不少，很欣賞他的文才，對他潛懷崇敬之情。萬萬沒有想到竟在南京能夠見到他。見面之後，立刻對他的人品和談吐十分傾倒。沒有經過什麼繁文縟節，我們成了朋友。我記得，他曾在一家大飯店裡宴請過我。梁夫人和三個孩子：文茜、文薔、文騏，都見到了。那天飯菜十分精美，交談更是異常愉快，給我留下了深刻的印象，至今憶念難忘。我自謂尚非饞嘴之輩，可為什麼獨獨對酒宴記得這樣清楚呢？難道自己也屬於饕餮大王之列嗎？這真叫作沒有法子。
解放前夕，實秋先生離開了北平，到了台灣，文茜和文騏留下沒有走。在那極左的時代，有人把這一件事看得大得不得了。現在看來，也沒有什麼了不起的。一個人相信馬克思主義，這當然很好，這說明他進步。一個人不相信，或者暫時不相信，他也完全有自由，這也決非反革命。我自己過去不是也不相信馬克思主義嗎？從來就沒有哪一個人一生下就是馬克思主義者，連馬克思本人也不是，遑論他人。我們今天知人論事，要抱實事求是的態度。
至於說梁實秋同魯迅有過一些爭論，這是事實。是非曲直，暫作別論。我們今天反對對任何人搞「凡是」，對魯迅也不例外。魯迅是一個偉大人物，這誰也否認不掉。但不能說凡是魯迅說的都是正確的。今天，事實已經證明，魯迅也有一些話是不正確的，是形而上學的，是有偏見的。難道因為他對梁實秋有過批評意見，梁實秋這個人就應該永遠打入十八層地獄嗎？
實秋先生活到耄耋之年。他的學術文章，功在人民，海峽兩岸，有目共睹，誰也不會有什麼異辭。我想特別提出一點來說一說。他到了老年，同胡適先生一樣，並沒有留戀異國，而是回到台灣定居。這充分說明，他是熱愛我們祖國大地的。至於他的為人毫無架子，像對我和李長之這樣年輕一代的人，竟也平等對待，態度真誠和藹，更令人難忘。這種作風，即使不是絕無僅有，也總算是難能可貴。對我們今天已經成為前輩的人，不是很有教育意義嗎？
去年，他的女兒文茜和文薔奉父命專門來看我。我非常感動，知道他還沒有忘掉我。這勾引起我回憶往事。回憶雖然如雲如煙，但是感情卻是非常真實的。我原期望還能在大陸見他一面，不意他竟爾仙逝。我非常悲痛，想寫點什麼，終未果。去年，他的夫人從台灣來北京舉行追思會。我正在南京開會，沒能親臨參加，只能眼望台城，臨風憑弔。我對他的回憶將永遠保留在我的心中，直至我不能回憶為止。我的這一篇短文，他當然無法看到了。但是，我彷彿覺得，而且痴心希望，他能看到。四十年音問未通，這是僅有的一次也是最後一次通音問了。悲夫！
1988年3月26日