我只是克家同志的最老的老朋友之一，我們的友誼已經有六十多年了。我們中國評論一個人總是說道德文章，把道德擺在前邊，這是我們中華民族優秀文化的表現之一，跟西方不一樣。那麼我就根據這個標準，把過去六十多年中間克家給我的印象講一講。
第一個講道德。克家曾在一首詩里說過，一個叫責任感，一個叫是非感，我覺得道德應該從這地方來談談。是非、責任，不是小是小非，而是大是大非。什麼叫大是大非呢？大是非就是關係到我們祖國，關係到我們人民，關係到世界，也就是要擁護社會主義，擁護共產主義，這是大是大非。我覺得責任也在這個地方，克家在過去七十多年中間，儘管我們國內的局勢變化萬千，可是克家始終沒有落伍，能夠跟得上我們時代的步伐，我覺得這是非常難得的。這就是大是大非，就是重大的責任。我覺得從這地方來看，克家是一個真正的人。至於個人，他給我的印象是一個像火一樣熱情的詩人，對朋友忠誠可靠，終生不渝，這也是非常難得的。關於道德，我就講這麼幾句。
關於文章呢，這就講外行話了。當年我在清華大學念書，就讀到克家的《烙印》、《罪惡的黑手》。我不是搞中國文學的，但我有個感覺就是克家做詩受了聞一多先生的影響。我一直到今天，作為一個詩的外行來講，我覺得作詩、寫詩，既然叫詩，就應該有形式。那種沒形式的詩，愧我不才，不敢苟同。克家一直重視詩，我覺得這裡邊有我們中國文化的傳統。我們中國的語言有一個特點，就是講鍊字、鍊句，這個問題，在歐洲也不能說沒有，不過不能像中國這麼普遍這樣深刻。過去文學史上傳來許多佳話，像「雲破月來花弄影」那個「弄」字，「紅杏枝頭春意鬧」那個「鬧」字，「春風又綠江南岸」那個「綠」字。可惜的是鍊字這種功夫現在好像一些年輕人不大注意了。文字是我們寫作的工具。我們寫詩、寫文章必須知道我們使用的工具的特點，莎士比亞用英文寫作，英文就是他的工具。歌德用德文寫作，德文就是他的工具。我們使用漢字，漢字就是我們的工具。可現在有些作家，特別是詩人，忘記了他的工具是漢字。是漢字，就有鍊字、鍊句的問題，這一點不能不注意。克家呢，我覺得他一生在這方面傾注了很多的心血，而且獲得了很大的成功。克家的詩我都看過，可是我不敢贊一詞，我只想從藝術性來講。我覺得克家對這方面非常重視。這個問題非常重要。我因此就想到一個問題，可這個問題太大了，但我還想講一講。我覺得我們過去多少年來研究中國文學史，特別是古典文學，好像我們對政治性重視，這個應該。可是對藝術性呢，我覺得重視得很不夠。大家打開今天的文學史看看，講政治性，講得好像最初也不是那麼深刻，一看見「人民」這樣的詞、類似「人民」這樣的詞，就如獲至寶；對藝術性，則三言兩語帶過，我覺得這是很不妥當的。一篇作品，不管是詩歌還是小說，藝術性跟思想性總是辯證統一的，強調一方面，丟掉另外一方面是不全面的。因此我想到，是不是我們今天研究文學的，特別是研究古典文學的，應該在藝術性方面更重視一點。我甚至想建議：重寫我們的文學史。現在流行的許多文學史都存在著我說的這個毛病。我覺得，真正的文學史不應該是這個樣子。
我祝我的老朋友克家九十、一百、一百多、一百二十，他的目的是一百二十，所以我想祝他長壽！健康！
1994年10月18日