也許心得都在寫下那些故事的字裡行間了吧。離開了城市，離開了人群，和群山、和此起彼伏的植物群落待在一起，原始的感覺能力復甦，而經過學習與訓練得來的理性表述能力反倒消失了。
出版社發來簡訊，囑我為《格拉長大》這本小書寫個後記，延宕好些日子了，腦子裡依然空空如也。以寫小說為業，但關於小說，竟實在覺得沒什麼話好說。或者是過去說得太多的緣故。
把讀過的好書中還記得的話想了一下，覺得還是別人有話在說，自己於小說，特別是關於短篇小說，除了對其形式本身著迷以外，確實沒有特別的話值得來說上一說。小說寫法，大家都在文體上刻意講究，自己當然也如此行事，但真還沒有成套的話可以說上一通。
再把四處行走，特別是在青藏高原上四處行走時得之於浩大自然的啟示也想了一下，甚至打開電腦查査那些隨手記下的文字，依然覺得只是—時一地之感，尚不足以轉喻短篇寫作中的某些境況，也只好作罷。
近年，黏滯在長篇《空山》漫長勞作中，一卷，兩卷，三卷，四卷，五卷終篇，又開筆寫第六卷，故事、人物、情境浮滿腦海，關於小說寫法之類的東西反倒從腦子裡消失乾淨了。寫得煩了，停下來，想清理清理腦子，想讀點條理一點的書也不能。
只好取兩個辦法，一個是寫些輕鬆點的短篇調劑一下，這本書中有關機村的這些篇什，正是這種調劑時的小小成果。
再一個調劑，在春夏時節，給車加滿油，帶上相機，帶上睡袋，長途跋涉開上髙原，拍故鄉的野花。看到野花們亭亭立於藍天之下，帶露搖晃，看到花們在鏡頭下呈現出那麼匪夷所思的結構，那麼不易捕捉的奇麗色彩，那種自然天成，那種超凡之美，再想自己一字一行寫下的東西，有時真的會覺得提不起氣來。
現在，在定位儀顯示為海拔2800米的雄壯峽谷里，四處都是怒放的丁香。在漢語詩歌里，丁香似乎不是這樣，但在這樣的山谷里，我眼見的這些丁香的確並不幽怨，在山坡上一大束一大束地開放，強烈的香氣比雨後猛漲的溪流還要強勁。因為有雨，我躲上車，把雨關在外面，讓丁香的香氣進來，打開電腦寫下這樣的文字，等到晚上下山，找一個可以上網的地方，發出去，就算完成作業了。
至於小說心得，還是沒有。
也許心得都在寫下那些故事的字裡行間了吧。離開了城市，離開了人群，和群山、和此起彼伏的植物群落待在一起，原始的感覺能力復甦，而經過學習與訓練得來的理性表述能力反倒消失了。這就回到了一個文藝發生學上的原始的疑問，我們寫小說，到底是有想法想說出來，還是因為一些朦朧的感覺，希望在寫作過程中使其顯示出略微清晰的輪廓？
也就是說，有些時候，我真的並不知道自己為什麼要寫小說。