幾天後，我巳經走到樓下去看入院時將開未開的蠟梅了。也就十多天時間吧，滿樹的蠟梅已開到尾聲了。濃烈的幽香還在嚴寒中縷縷浮動，但枝上的成串的花朵巳然萎敗，要看新開的蠟梅必得是來年的冬天了。
那些人形如鬼魅。
那個「L」形的狹長地段是被淡藍的冷光所籠罩的，是生死之間的一個過渡地帶。那些人形來去飄忽的時候，自然具有某種超現實的味道。
中國文學常被批評缺乏超越現實的能力，我在這麼個地段行時，突然相信自已找到了一種方法，就是讓寫作的人在合適的時刻到這樣的地方觀察一番，來看看如我這樣的術後病人，帶著起死回生的表情，在這狹長的通道中間練習重新走向沸騰生活的步伐。
合適的時間：早上六點以前，或者晚上九點以後。之後或之前，活力四射的人，心事重重的人，一身冒著俗氣的人來來往往太多了。本該是在靜寂中體味著什麼、忍受著什麼的醫院，卻熱鬧如集市。
地點：華西醫科大學附屬醫院第二住院大樓六層肝膽胰外科。
也可以是別的醫院差不多的科室。不能是腫瘤科，那裡氣氛一定過於絕望。也不能是婦產科，那是醫院裡唯一歡樂與希望能夠輕易壓倒痛苦的地方。那種從腹腔里拿掉點什麼後人還能活過來，並且不太痛苦因而喜憂參半的地方最為合適。據我這些年進出醫療機構的經驗，醫院裡有的是這種地方。
是的，包括我在內的那些人形如鬼魅，在華西醫大附屬醫院第二住院大樓六層肝膽胰外科那個「L」形走廊中來來去去。
他們一個個趿著拖鞋，穿著條紋病號服，都曾被深深麻醉，都曾在墮入黑暗的時候被拿掉了身上某個器官，或某個器官的某個部分。這些人正從麻醉劑殘留的威力中解脫出來，所以臉上都帶著某種恍然的表情，好像都在費力地用變慢的腦子思索，且不能肯定自己是不是真的失掉了一個或某部分器官，於是臉上才帶著這樣迷惘的表情。他們沒有見過這個失去的器官（只是通過疼痛感受過），醫生開膛破肚將其拿掉之時，自己在麻醉中昏睡。剛醒過來，或者已經醒過來一小會兒了，病人還對身處何種情境一無所知，就聽見教授或他的學生對我說：「完美的手術。手術很完美。」
我想說要看看從腹腔里拿掉的東西，但是氧氣面罩讓我失去了說話的可能。
出手術室，進電梯，從高處下降，回到病房。回到那些將要失去某個器官或者已然失去某個器官的病人們中間。
幾小時前，是坐電梯上升，到陌生的手術室去，被麻醉，被利刃打開腹腔。之前，還要在手術告知書上簽字，要自己承擔上去了就可能一直上去而不再下來、肉體上不去了靈魂就繼續飄升的「後果」。
但現在，這樣的情形沒有發生。
「下來了。」
「下來了。」
人還在麻醉劑製造的昏昏沉沉的餘緒中，仍然聽到了等待的人們如釋重負的聲音。
下來好像比上去容易多了。
三天後，就可以捂著傷口戰戰競競地從床上支撐起身體，扶著床欄小心挪動步子了。
並且試圖走出病房。
手術之後，走出病房對我來說已是一次歷險。胸腹部那道傷口不過就十幾厘米，卻足以使人不能走路，也不敢走路，以至於覺得自己真的不會走路了。每一個術後剛下床的病人幾乎都捧著那個被開了口子，隨即又縫合起來的地方。換藥的時候我看了那個地方一眼，十多厘米長的一道口子，被幾隻釘書釘一樣的金屬釘牽扯在一起，像科幻片里的一隻鐵蜈蚣，又像一個超現實風格的漂亮文身。只是這個文身沒有使人變酷。捧著它，在床邊小心挪動腳步，猶如捧著一個易碎的物品，或者，自己本身就變成了一個易碎品。
因此，幾次艱難挪到門口，又都以退回病房而告終。那麼多沒病的人熙來攘往，一個個腳步生風，高聲大嗓，把走廊變成了一個兇險世界。直到晚上九點，人潮消退，病房才有了點病房的安靜。手術後，病人們從床上起來了，從一間間病房向外面探頭探腦一陣，然後捧著胸腹部的傷口，像捧著一件易碎品一樣，捧著整個的自己，慢慢來到了走廊。
一個一個病房的門打開了，從一個一個的門洞里，冒出來一些穿著條紋服的、捧著胸腹部的戰戰兢兢的身影。都對探身出去將要邁出的下一個步子猶豫不決，最後，都長出一口氣，對最終邁出的那一步沒有踏空，既沒有踏著地獄的火焰，也沒有踏中天堂的祥雲，而是實實在在踏在了醫院走廊上而把心從傷口後面放了下去。於是，被傷痛擰緊的眉毛得以小小地舒展一下，臉上露出茫然中夾雜著慶幸的笑容。慶幸是活過來了，又在地上行走了。茫然是怎麼活過來的呢？醫生知道，病人不知道。上帝知道，凡人自己不知道。
但終究是回來了。重新邁開人生的步伐了。鑒於此，臉上有一點過分的鄭重其事的表情是情有可原的，臉上帶著點羞怯的、有些害怕的表情也是情理之中的。
我自己也捧著胸腹間的傷口邁開了步子。
先是在晚上的九點，然後，是早上的六點。和隔壁那個換肝的人，和再隔壁那個胰腺上長了某種瘤子的人在醫院淡藍色的走廊里相遇，對視，虛弱而蒼白地微笑。
就這樣，一天比一天多走出幾步。幾天後，我已經走到樓下去看入院時將開未開的臘梅了。也就十多天時間吧，滿樹的醋梅已開到尾聲了。濃烈的幽香還在嚴寒中縷縷浮動，但枝上的成串的花朵已然萎敗，要看新開的錯梅必得是來年的冬天了。